“現(xiàn)代文明的物質(zhì)和精神產(chǎn)物包括死亡集中營(yíng)和集中營(yíng)里束手待斃的人們?！?/i>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《通往奧斯維辛之路》

? ? 電影《波斯語(yǔ)課》講述了第二次世界大戰(zhàn)，集中營(yíng)里幸存者的故事。二戰(zhàn)中，希特勒推行極端反猶主義，納粹在各地大肆抓捕猶太人。吉爾斯在逃亡途中被捕，被塞進(jìn)裝滿(mǎn)猶太人的押送車(chē)。押送卡車(chē)的車(chē)廂里人滿(mǎn)為患，被抓到的猶太平民們緊緊抱住攜帶的那點(diǎn)家當(dāng)，蜷縮著等待片刻后命運(yùn)的審判。擠在吉爾斯身邊的小伙子在借故向他搭訕，他極力的吹捧自己手里的那本用波斯語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的孤本，他實(shí)在太餓了，想用它換吉爾斯的半塊三明治。吉爾斯不太情愿，但最終還是同意了。他接過(guò)小伙子手里的那本波斯語(yǔ)書(shū)，隨便的翻看了幾頁(yè)，隨口學(xué)了兩個(gè)單詞，就將它揣進(jìn)懷中。

????很快，車(chē)子停了，?？吭跇?shù)林里的河邊。三個(gè)納粹兵大力地拍打著車(chē)廂吆喝下車(chē)，他們先命令這些猶太人們排成兩排背對(duì)河站好，然后退后到五步開(kāi)外，一邊高聲喝道：“誰(shuí)都不許動(dòng)！”一邊朝這群手無(wú)寸鐵的人開(kāi)槍掃射。吉爾斯躲在人群里應(yīng)聲倒地，只不過(guò)他倒的實(shí)在太早了，被嬉笑的納粹兵一眼識(shí)破。

????“哈哈，想裝死？”他們走近吉爾斯，準(zhǔn)備在他身上補(bǔ)個(gè)大窟窿。

????吉爾斯驚慌失措，他連忙從地上爬起來(lái)，迅速?gòu)膽牙锾统瞿潜編追昼娗安拍玫降臅?shū)，舉著它朝著納粹兵喊道：“我不是猶太人！別殺我！我是波斯人！你們看！”

????領(lǐng)頭的納粹兵一頓，轉(zhuǎn)身看了眼身后的同伴。

????“波斯人？”他一把奪過(guò)書(shū)，翻了翻。

????“好像還真是波斯語(yǔ)。哈！長(zhǎng)官科赫最近到處在找波斯人，把他報(bào)上去，我們能賺8個(gè)罐頭?！?/p>

????就這樣，吉爾斯被重新塞進(jìn)車(chē)?yán)飵Щ亓思袪I(yíng)。

????科赫是集中營(yíng)里的后勤軍官。參軍之前，他曾做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的廚師，說(shuō)起來(lái)挺突兀的，他的人生理想與他此刻身處的“正義凜然”的“崇高”身份格格不入。他想在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后去波斯的首都德黑蘭——這座他認(rèn)為的世界上最平和的城市，開(kāi)一家餐廳，并且還希望著可以和多年不見(jiàn)的哥哥在那里重逢和解。他按部就班的計(jì)劃著將這項(xiàng)理想落實(shí)，目前最需要被提上日程的就是學(xué)好波斯語(yǔ)。

????當(dāng)執(zhí)勤兵將吉爾斯領(lǐng)進(jìn)他的辦公室時(shí)，他剛剛發(fā)完一通火?？坪者@個(gè)人雖然暴力好斗，卻又文雅愛(ài)整潔，而負(fù)責(zé)每天為他謄抄猶太人進(jìn)出營(yíng)記錄的女助理總是字跡潦草，對(duì)此他很不滿(mǎn)意。這天，他再一次對(duì)著記錄本上那一串認(rèn)不清到底是M還是X的字母大發(fā)雷霆后他見(jiàn)到了吉爾斯——這個(gè)看著不像波斯人的“波斯人”。于是科赫當(dāng)下就掐住他的脖子警告：“你要是敢糊弄我，我會(huì)讓你后悔被生出來(lái)。”震懾頗見(jiàn)其效，這個(gè)“波斯人”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，神態(tài)真誠(chéng)膽怯的通過(guò)了初步測(cè)試，科赫暫且相信他。

????于是，從這天開(kāi)始，吉爾斯被要求每天白天在廚房幫工，晚上來(lái)給科赫上波斯語(yǔ)課。第一天晚上的課，吉爾斯靠著強(qiáng)行編造的幾個(gè)波斯語(yǔ)單詞蒙混過(guò)關(guān)，但謹(jǐn)慎仔細(xì)的科赫擺出了100%的好學(xué)生姿態(tài)，對(duì)于每個(gè)單詞都認(rèn)真做好了筆記，這使得吉爾斯往后的蒙混都沒(méi)那么容易過(guò)關(guān)。吉爾斯知道雖然編詞容易，但要準(zhǔn)確的記住哪怕是自己遍造的每個(gè)單詞，卻是件不可能的事。這樣下去，用不了幾天就會(huì)事情敗露，而他將死狀凄慘。他終日處在惶惶不安中，直到有一天。

????這天傍晚，吉爾斯依約來(lái)科赫的辦公室給他上課。上課前，科赫有些事情需要先處理，于是安排吉爾斯先在外間幫他抄寫(xiě)今日的進(jìn)出營(yíng)記錄。吉爾斯按照要求先用尺打好格，然后認(rèn)真仔細(xì)的個(gè)個(gè)謄抄。突然，他發(fā)現(xiàn)將本子上的這些猶太名字稍作變形或者遮去一半可以形成一個(gè)全新的單詞。這些單詞既與德語(yǔ)無(wú)關(guān)，又很容易根據(jù)名字的本意聯(lián)想記憶。這仿佛是耶和華賜予他的指示。很快，吉爾斯完成了謄抄，科赫對(duì)清晰整潔的字跡很滿(mǎn)意。于是從此以后，謄抄名單成了吉爾斯的另外一項(xiàng)工作，而吉爾斯也依照著這份名單創(chuàng)造了一門(mén)只有他和科赫知曉的“波斯語(yǔ)”。

????吉爾斯在集中營(yíng)里的生活日漸穩(wěn)定。白天在廚房里，他總透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)外面校場(chǎng)上，一批批新被送進(jìn)營(yíng)的猶太人，他們被要求丟掉自己的行李，在胸口的衣服上縫上帶有帝國(guó)標(biāo)志的號(hào)碼牌。他們被奴役著做最重的活，步子稍頓就會(huì)招致毒打。他們每天排著隊(duì)在校場(chǎng)上領(lǐng)分發(fā)的褐色湯食，然后在烏黑的木板上睡幾個(gè)小時(shí)就被吆喝起來(lái)。他們最終的命運(yùn)在不久后都通往同一個(gè)地方——死亡。營(yíng)里會(huì)定期將早來(lái)的一批猶太人送到別處“處理掉”。而這些總還抱有期待的人，甚至在上路的前一晚都還在臆想著帝國(guó)不會(huì)白白浪費(fèi)掉他們這群勞動(dòng)力。他們不知道，或許不愿意知道，對(duì)于帝國(guó)來(lái)說(shuō)他們不過(guò)是一群不應(yīng)該存在的“異物”，即使軍力緊張也要不惜消耗的除掉。

????而那些帝國(guó)的構(gòu)建者——納粹軍官士兵們，他們穿著得體軍裝，暢想著帝國(guó)的理想，走進(jìn)餐廳優(yōu)雅用餐，討論今天午餐里的魚(yú)的產(chǎn)區(qū)或是白天發(fā)生的趣事；周末去參加舞會(huì)，放飛自我喝到伶仃大醉；去郊游，路上談笑風(fēng)聲、高歌德意志民歌。在這同一片天空下的集中營(yíng)里，猶太人身在地獄，而納粹們卻生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的天堂中。吉爾斯就這樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不目睹徘徊在兩種生活的邊緣，成為地獄的見(jiàn)證者。

????科赫的“波斯語(yǔ)”進(jìn)步很快，在戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)可以用波斯語(yǔ)寫(xiě)出一首小詩(shī)了。而吉爾斯也憑借著“科赫波斯語(yǔ)老師”的身份成為集中營(yíng)里的唯一幸存者?？坪找约八诘纳矸菔羌獱査沟臄橙?，他眼見(jiàn)著來(lái)來(lái)往往的同胞們被納粹殺害，卻又不得不生活在納粹的庇護(hù)之下。戰(zhàn)爭(zhēng)中的片刻安穩(wěn)與平靜來(lái)自于這個(gè)如果知道自己真實(shí)身份一定會(huì)屠殺自己的劊子手。這一切構(gòu)建在虛無(wú)謊言之上，卻在每個(gè)“波斯語(yǔ)單詞”的反復(fù)學(xué)習(xí)中無(wú)比真實(shí)。這種詭異又和諧的平衡持續(xù)了700多天，直到德國(guó)戰(zhàn)敗。

????德國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗也意味著各處集中營(yíng)的末路。為了毀滅證據(jù)，集中營(yíng)里所有人以及文件都需要被迅速銷(xiāo)毀?？坪赵谧约旱男∨P室里翻箱倒柜，他扒出這些年存下的現(xiàn)金，將它們裹在身上，然后穿上外套。吉爾斯此刻正和其他的猶太人們一起被鎖在寢房?jī)?nèi)，外面是正在挨個(gè)房間完成屠殺任務(wù)的納粹兵。一陣陣槍響下，猶太人的尸體被堆在小車(chē)子上推進(jìn)焚燒爐，營(yíng)地的煙囪持續(xù)的冒出滾滾黑煙?？坪沾┖昧送馓?，他大步越過(guò)校場(chǎng)，沖進(jìn)寢房，在一眾眼神驚恐茫然的猶太人里找到吉爾斯，揪住他，迅速將他帶離集中營(yíng)。

????他們一起穿過(guò)白雪茫茫的枯草地，集中營(yíng)在他們身后越來(lái)越遠(yuǎn)。他們逃脫了。

????岔路口，科赫站定，他告訴吉爾斯：順著這條路走到底，有一架飛往德黑蘭的直升機(jī)在等他。他要去波斯開(kāi)始新生活了，實(shí)現(xiàn)那些他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的人生理想?？坪盏谝淮温冻霾煌趹?zhàn)時(shí)的松弛神態(tài)，他對(duì)著吉爾斯用“波斯語(yǔ)”說(shuō)了句再見(jiàn)，然后轉(zhuǎn)身?yè)]了揮手，走進(jìn)那條光禿禿的小徑。吉爾斯仿佛還無(wú)法回神，他定定的看著科赫的背影，等他走遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)身走進(jìn)另一條路。

????戰(zhàn)后，吉爾斯為政府提供了一份名單，這名單是2800多個(gè)在集中營(yíng)里遇難的猶太人名字。

????同樣是戰(zhàn)后，波斯海關(guān)，科赫滿(mǎn)面春風(fēng)，如今他給自己換了個(gè)新身份，操著一口自認(rèn)為流利地道的“波斯語(yǔ)”正在同海關(guān)人員攀談，他覺(jué)得自己離新生活很近了，它就在海關(guān)的那一邊。但是，這道海關(guān)他是跨不過(guò)了。很快，科赫被捕。海關(guān)官員識(shí)破了他的假身份，以抓捕納粹的名義逮捕了他。而這破綻就出在他滿(mǎn)是德國(guó)口音的不知所云的“波斯語(yǔ)”。

????至此，電影結(jié)束。

????吉爾斯與科赫這兩個(gè)立場(chǎng)對(duì)立，身份懸殊的人，在電影中的戰(zhàn)時(shí)，在猶如地獄的集中營(yíng)中發(fā)展出超越他們本應(yīng)該從屬立場(chǎng)的脆弱友情?？坪湛此票┡啊⒑枚?、對(duì)待猶太人毫不手軟，卻在將吉爾斯當(dāng)成朋友后展露出微弱的脆弱，真實(shí)的真摯還有對(duì)愛(ài)、親情以及和平的向往。他感嘆語(yǔ)言的優(yōu)美、喜好整潔，他期待和家人的團(tuán)聚，拋開(kāi)納粹的身份，他不過(guò)是個(gè)普通人。而吉爾斯這個(gè)屠殺政策下實(shí)實(shí)在在的受害者卻在運(yùn)用自己的聰敏自救的情況下徹頭徹尾的欺騙了一個(gè)給他庇護(hù)與信任的人。他在會(huì)偶爾在教授科赫波斯語(yǔ)時(shí)露出篤定又嘲諷的戲謔表情，將這個(gè)本來(lái)足以置他于死地的上位者玩的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；他會(huì)在科赫偶爾露出脆弱情感時(shí)不遺余力地攻擊他。這個(gè)故事里，或者說(shuō)在很大一部分的情境中，施暴者是披上殘暴外衣的普通人，而原本的受害者在被拭去陰暗后，才越發(fā)凸顯其特殊的輪廓，仿佛為了形成對(duì)立般的，善便是極致的善，而惡必須是極致的惡。我想這也是這場(chǎng)屠殺可悲的地方。當(dāng)社會(huì)道德的規(guī)則被重新定義時(shí)，身處其中的人，是否真的思考過(guò)自己是什么樣的人，要如何做，是遵循規(guī)則亦或是反抗它。無(wú)論是暴虐冷漠卻天真的劊子手科赫，還是身處弱勢(shì)機(jī)敏自救的吉爾斯。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?大屠殺、暴力理性與現(xiàn)代文明

????二戰(zhàn)期間，有約600萬(wàn)猶太人死于納粹集中營(yíng)。這場(chǎng)屠殺是獨(dú)立于戰(zhàn)爭(zhēng)以外的另一項(xiàng)計(jì)劃。被殺害的猶太人們既不是戰(zhàn)俘也不是戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗者，甚至他們中的很多人長(zhǎng)久的生活在德國(guó)。納粹既不為軍事目的，也不為哪怕是簡(jiǎn)單取樂(lè)，他們將此視為不得不做的一次“人類(lèi)清洗”，以人類(lèi)的身份清除另一部分人類(lèi)。他們中的很多人出生良好，受過(guò)高等教育，卻紛紛在號(hào)召下成為屠殺政策的制定者與執(zhí)行的劊子手。

????長(zhǎng)久以來(lái)的公眾總將這次“非同尋?！钡耐罋⒖醋魅祟?lèi)進(jìn)程中的一次走錯(cuò)路，或只屬于猶太民族的慘痛歷史，因而逃避了人類(lèi)所應(yīng)該透過(guò)它看到的真相。后世對(duì)此所要求的多數(shù)是惋惜、憐憫或許還有謝罪，但也僅此而已。?

????英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙?鮑曼曾在其著作《現(xiàn)代性與大屠殺》中說(shuō)道：

????“此前，我印象中的大屠殺就像墻上的一幅畫(huà)：被加上了清晰的畫(huà)框，使它從墻紙中凸顯出來(lái)，強(qiáng)調(diào)了它和其他的家飾有多么大的不同。后來(lái)，我翻遍了以前從未探查過(guò)的那些圖書(shū)館書(shū)架。它們揭示出大屠殺是一扇窗戶(hù)，而不是墻上的一幅畫(huà)。透過(guò)這扇窗，你可以難得地看到許多通過(guò)別的途徑無(wú)法看到的東西。通過(guò)這扇窗看到的一切，不僅對(duì)罪行中的犯罪者、受害者和證人，而且對(duì)所有今天活著和明天仍然要活下去的人都具有極端的重要性，透過(guò)這扇窗我所看到的一切一點(diǎn)兒也不令人愉快。但是，所見(jiàn)的畫(huà)面越是抑郁沉悶，我就越堅(jiān)信倘若拒絕看出窗外，就將是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

????“大屠殺，這個(gè)源自于完美無(wú)缺、無(wú)可指責(zé)且未受挑戰(zhàn)的秩序的統(tǒng)治的現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。它并非由一群肆無(wú)忌憚、不受管束的烏合之眾所為，而是由身披制服、循規(guī)蹈矩、惟命是從，并對(duì)指令的精神和用語(yǔ)細(xì)致有加的人所為?！?/p>

????“令人驚駭?shù)摹畩W茨維辛大屠殺’中，那些劊子手大多數(shù)是正常人，即既不異常地具有虐待性也不異常的狂熱。因?yàn)榧{粹在招募參與屠殺的別動(dòng)隊(duì)成員時(shí)，曾明令禁招性情或意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的狂熱者，不是聽(tīng)從命令而出自個(gè)人欲望或復(fù)仇心理而殺人者?！?/p>

????“而這些人緣之于清醒的理性，用紀(jì)律取代了道德責(zé)任，用服從命令否定了個(gè)人良知，這從而保證了大屠殺的成功進(jìn)行。大屠殺在漫長(zhǎng)而曲折的實(shí)施過(guò)程中，無(wú)論在哪個(gè)階段，在任何時(shí)候，都不曾與理性原則發(fā)生沖突，它是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)代現(xiàn)象。”

????“人們?cè)?jīng)熱切期待的現(xiàn)代文化實(shí)際上是一種‘園藝文化’，它的核心恰是無(wú)不暴力特征的設(shè)計(jì)、清除、修剪。它要以人道主義反對(duì)野蠻、以理智反對(duì)無(wú)知、以客觀性反對(duì)偏見(jiàn)、以進(jìn)步反對(duì)退化、以真理反對(duì)迷信、以科學(xué)反對(duì)巫術(shù)、以理性反對(duì)感情。而所有這些“反對(duì)”，呈現(xiàn)出的理性關(guān)懷，使道德陷入了緘默?！?/p>

????人類(lèi)的整個(gè)文明化進(jìn)程，是“一個(gè)把使用和部署暴力從道德計(jì)算中剝離出動(dòng)的過(guò)程，也是一個(gè)把理性的迫切要求從道德規(guī)范或道德自抑的干擾中解放出來(lái)的過(guò)程?！笔贡┝Φ倪\(yùn)用屈從于理性計(jì)算的趨勢(shì)，已被認(rèn)定是現(xiàn)代文明的一個(gè)基本因素。如此，大屠殺式的現(xiàn)象，也就必然作為文明化趨勢(shì)的合理產(chǎn)物而具有了永久潛在的可能。

????暴力理性以及現(xiàn)代文明所提供的特有條件，正是導(dǎo)致了電影中的奧斯維辛屠殺以及歷史上諸多被安以其他罪名的屠殺慘劇不斷上演的原因。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 現(xiàn)代文明的兩面

????對(duì)于大屠殺，不是我們要對(duì)它說(shuō)什么。而是大屠殺，它在對(duì)我們說(shuō)什么。

????“大屠殺彌散于人類(lèi)集體記憶中的那種無(wú)言恐懼就是要令人痛苦地去懷疑大屠殺可能遠(yuǎn)不僅僅是一次失常，遠(yuǎn)不僅僅是人類(lèi)進(jìn)步的坦途上的一次偏離，遠(yuǎn)不僅僅是文明社會(huì)健康機(jī)體的一次癌變；簡(jiǎn)而言之，大屠殺并不是現(xiàn)代文明和它所代表的一切事物的一個(gè)對(duì)立面。我們猜想（即使我們拒絕承認(rèn)），大屠殺只是揭露了現(xiàn)代社會(huì)的另一面，而這個(gè)社會(huì)的我們更為熟悉的那一面是非常受我們崇拜的?，F(xiàn)在這兩面都很好地、協(xié)調(diào)地依附在同一實(shí)體之上。或許我們最害怕的就是，它們不僅是一枚硬幣的兩面，而且每一面都不能離開(kāi)另外一面而單獨(dú)存在?！?/p>

????“我們經(jīng)常止步于可怕事實(shí)的門(mén)檻。事實(shí)上大屠殺的每一個(gè)‘因素’———即那些使大屠殺成為可能的所有條件———都是正常的；這種‘正常’并非人們所熟悉的意思，也不是早就被充分描述、解釋和接納的一大類(lèi)現(xiàn)象中的又一個(gè)標(biāo)本（恰恰相反，大屠殺的經(jīng)驗(yàn)是嶄新而陌生的）；‘正?！傅氖峭耆衔覀兯煜さ奈拿?、它的指導(dǎo)精神、它的精髓、它內(nèi)在的世界觀?！?/p>

????走出影院，商場(chǎng)里燈火通明，處處歡聲笑語(yǔ)，人們沉浸在假日的氣氛里。這些貌美、精致、眼神平和的愉悅臉龐，印證了現(xiàn)代文明里的和平時(shí)代——生活富足、物資充裕、人類(lèi)平等。這與幾分鐘前，電影中那個(gè)距今只有幾十年的世界天差地別。同樣是現(xiàn)代文明，而那里卻“殘暴邪惡、冷漠平庸”。然而，這些我們不喜歡的，極力想要否認(rèn)為歧途的，卻是現(xiàn)代世界里自然的另一面。