鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

清明，是咱們最神圣的祭祀、祭祖節(jié)日。這一天，單位放假、學(xué)校停課，人們紛紛回鄉(xiāng)掃墓。我漂泊異鄉(xiāng)，路途遙遠(yuǎn)，未能返程。望著他鄉(xiāng)的人們，三五結(jié)隊(duì)地去祭拜先祖，我心里忍不住泛起對(duì)已故親人的思念。念起了父親、奶奶還有外婆。想到外婆，也想到了外婆家的麥李樹，我的眼睛莫名就濕潤了。

一到農(nóng)歷四五月，我們幾個(gè)表姊妹趁著周末，就相約一起到外婆家打麥李。我不明白為什么叫麥李，老人說，是收麥子時(shí)吃的李子。

熟了的麥李有乒乓球大小，向陽的一面呈紫紅色，陰的一面還是青的，跟葉子一樣顏色 。從來沒見過一顆紅透的麥李掛在樹上，稍紅一點(diǎn)，要么被鳥兒啄了，要么被蟲子咬了掉落在地。每年麥李收完，地面就落了厚厚一層爛李子。

麥李吃起來酸酸甜甜，摘下一顆半紅半青的，還沒吃，唾液就先溢滿口腔，牙齒忍不住發(fā)緊。麥李太誘人，又抵擋不住誘惑，便朝紫紅色那面咬下去，“咔”，一股酸澀味直沖味蕾，酸得腮幫子和腦門肌肉緊縮，打擺子似的直搖頭。待口腔適應(yīng)酸味過后，泛起了甜，才用牙齒咀嚼第二下，第三下……吃完一顆，再吃一顆，到吃完第三顆，牙齒就已酸得發(fā)麻，搖頭擺腦不想再吃。最能吃的孩子，一次也頂多吃上七八顆。小姨見我們吃得不亦樂乎，呲牙“咝～”地一下：“咦～，牙齒都要酸脫?！蹦悄?，搞得似乎比吃的人還酸。

大人吃麥李，先挑一顆順眼的，在衣袖上擦了擦，吞了吞唾液，像小孩子吃苦藥一樣，小心翼翼地送到嘴邊，鼓起勇氣輕輕一咬，酸味直浸牙床，眉頭立馬皺起來，眼睛瞇成一條縫，情不自禁地念叨：“好酸，太酸了！”

老人是不敢吃麥李的，最多用指甲掐一點(diǎn)放在嘴里抿一抿，喃喃自語：牙齒都要酸掉落。其實(shí)他們牙齒早就掉得七零八落了。他們也就嘗嘗味道而已。

麥李吃多了，吃飯時(shí)，牙齒像沒了筋骨，咀嚼東西酸軟無力。

歷史上有“望梅止渴”的典故，我覺得“望李止渴”毫不遜色。就是想一想，口水就止不住地往上涌。

即使是這樣，我們還是吃得樂不思蜀，越吃越有味，吃多了反而不覺得酸了。那些日子，麥李就是我們最解饞、最豐富的果品。

八九十年代，我們那窮鄉(xiāng)僻壤，交通閉塞，蘋果、香蕉等稀罕水果聽說過，但沒見過，街上能買到的無非就是梨、葡萄、毛桃、麥李……這些本土原生的果實(shí)。

外婆家門口就有很大一棵葡萄樹，葡萄藤彎彎繞繞地纏繞在幾棵麥李樹上，麥李樹成了現(xiàn)成的葡萄架。葡萄藤與麥李樹枝相互交纏，難解難分。一串串葡萄拳頭大，像燈籠一樣掛在枝條上，顆粒細(xì)小，彈珠一樣，密密麻麻，熟透了也是青的。沒熟之前能酸掉大牙，熟透了甜絲絲的。摘下一顆送到嘴邊一擠，葡萄肉鉆進(jìn)嘴里，只剩下葡萄皮留在指間。我們幾個(gè)男孩子時(shí)常順著麥李樹，爬上葡萄架，悠然自得地吃葡萄，看中哪顆摘哪顆，樹下的表姐表妹，眼巴巴的望著，氣急敗壞。

最有趣的當(dāng)屬摘麥李。

我們幾個(gè)男孩，肩挎一只小竹筐，光著腳丫，爬上高大的麥李樹。像一只只小猴子，從這根枝丫翻到那根枝丫，把一顆顆麥李摘下來放入筐里。看到特別紅的，就一口吃掉。大家嘻嘻哈哈，外婆在樹下不停地喊：“注意點(diǎn)，不要往樹梢上爬，當(dāng)心斷，摘不到的就別摘啦。”我們哪里聽得進(jìn)去，自顧自地爬上爬下，累了一身汗，也不愿下樹歇息。

別看麥李樹枝又粗又壯，其實(shí)并不結(jié)實(shí)，稍微往細(xì)一點(diǎn)的枝梢上一踩，就能聽到“咔嚓”脆響，一不留神就會(huì)摔下來。表哥的屁股蹲兒，至今都留有一道疤，是枝干斷裂，摔下來時(shí)被斷枝劃傷的痕跡。

摘不到的麥李，外婆就找來一張床單、一根長竹桿。床單打開，四個(gè)人各拉一只角，接到麥李樹下，一個(gè)人用竹桿敲打樹枝。麥李受到驚嚇，紛紛爭先恐后往下跳，噼里啪啦落入床單里，有幾顆不聽話的搗蛋鬼，偏偏要蹦跳到地上、草叢里；還有幾顆更調(diào)皮，直接砸向樹下面的腦瓜子，像老和尚敲了下木魚“咚”。大家哈哈大笑。

摘下來的麥李，不可能全吃了，也吃不完，要拿去賣。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，農(nóng)民基本沒有能拿得出手的經(jīng)濟(jì)作物，這幾棵麥李樹成了外婆家唯一的經(jīng)濟(jì)來源。當(dāng)時(shí)，在街上買賣的麥李大部分出自向家堡。

外婆家就住在白泥村向家堡，整個(gè)堡大部分都姓向。這些麥李樹就種在外婆家屋后的山坡上、土坎邊，很大一片，上百棵。麥李樹長得又高又大，枝丫胡亂的延展著，遮天蔽日。聽說，這些樹有些年頭，外婆嫁過來時(shí)就有了。起初麥李樹屬于一戶地主家的，土改后，歸了生產(chǎn)隊(duì)，分田到戶時(shí)，便又分給了社員，外婆家就分了大大小小二十幾棵。

其實(shí)，原先所有麥李樹都屬外公家的。外公的父親我叫太外公，民國時(shí)期是個(gè)大地主，還是個(gè)土匪頭子，這一片土地都是他家的。他一生娶了三個(gè)姨太，各自生了一個(gè)孩子，兩男一女，外公是大姨太所生。

解放軍打過來，聽外婆說，子彈打在土墻上，“啪啪”作響，他們躲在屋里不敢出來。土匪打不過，都繳械投降了。太外公是這一帶的匪首，害怕被解放軍抓住秋后算帳，就自己了斷了。家里的財(cái)產(chǎn)、土地全都充了公、麥李樹也歸了公家。外公因?yàn)槔蠈?shí)忠厚，沒有參加太外公的匪幫活動(dòng)，最后評(píng)了一個(gè)富農(nóng)成分。

成分不好，人又老實(shí)受人欺負(fù)在所難免。外公能忍受欺負(fù)，外婆可是地道的貧農(nóng)，她才不怕別人。外婆生過十個(gè)孩子，養(yǎng)大成人六個(gè)，三男三女。那時(shí)候，國家醫(yī)療不發(fā)達(dá)，孩子生得多，夭折得也不少。為了護(hù)住幾個(gè)娃，外婆沒少跟人干架。別看我外婆身高才一米五，身材瘦小，但她有一張不饒人的嘴，罵起人來，沒人能招架。村里的人與之交鋒過，都甘拜下風(fēng)，以至于母親六姊妹從小沒人敢欺負(fù)。外婆家的任何東西別人也不敢隨意占便宜，包括山林里的柴火。

外公去世時(shí)我才九歲，小舅還沒成家。我對(duì)外公的印象僅限于家人的講述。外公有個(gè)綽號(hào)叫“不作數(shù)”。他是實(shí)實(shí)在在不作數(shù)，那真叫一個(gè)不靠譜。聽人說，外公去趕集，別人讓他代買東西，他一口答應(yīng)，毫不猶豫。到他趕集回來，別人來取東西，他就把早上別人給他的錢原封不動(dòng)的退給人家，說沒買。別人問他為啥不買，他說怕買不好。別人說你買不好不要答應(yīng)呀，他說我不答應(yīng)要得罪你。這樣的事發(fā)生幾次，就得了一個(gè)不作數(shù)的名頭。

外公除了任勞任怨，踏實(shí)肯干，家中大小事務(wù)全靠外婆操持。不僅要管好一家八口人的生活起居，生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)也不能耽誤。在集體勞動(dòng)中，雖然挑抬之類不如男人，外婆手頭上的活計(jì)不輸任何人，經(jīng)常拿到五好社員的獎(jiǎng)?wù)?。里里外外地忙活，久而久之，外婆就養(yǎng)成了風(fēng)風(fēng)火火的性格，行事利索，走路如風(fēng)。

我們家是外婆眾多子女中，家庭條件最差的一個(gè)。我媽排行老五，外婆叫她“五兒”，是外婆最心疼的女兒，我們也是她最關(guān)心的外孫。我媽三姐妹同在南壩村，從外婆家出來，七拐八彎的小路步行四十分鐘就能到達(dá)。外婆背著背簍，牽著小表弟，像是踩著風(fēng)火輪趕來了。背簍里裝著三袋麥李，三個(gè)閨女，每家都要送去一袋。她從褲兜里掏出一只手絹，打開，里面是一卷面值十元的鈔票。外婆挑出五張給母親，說：“這拿去買米，五荒六月的，別餓著孩子。”

接著又叮囑：“別當(dāng)你姐妹講我給你拿錢了?！?/p>

麥李的價(jià)格八毛一斤，按當(dāng)時(shí)的工資收入，這價(jià)格相當(dāng)可以?？善渌奈飪r(jià)也不便宜。

外婆放下一包麥李，飯也不吃一口，拖著小表弟馬不停蹄地又去給我的兩個(gè)姨家送李。她風(fēng)里來雨里去，總是來也匆匆去也匆匆。

小表弟是小舅的兒子，小舅排行老九，繼承了他爺爺?shù)姆诵裕谕饷嫦够?，被?qǐng)去當(dāng)了幾年“兵”。小舅走后，小舅媽便出門打工，把五歲的小表弟丟給外婆照看，因此，小表弟便成了外婆的小跟班。

下雨天，泥巴路泥濘難走，外婆腳步匆忙，腳上一滑，摔到路坎下，她這一下摔得不輕，小表弟使出吃奶的勁都拉不起來，他便轉(zhuǎn)身跑回去找人。要不是有小表弟在身邊，這大冬天的，一身泥水，外婆肯定凍出病來。幸好，外婆只是扭傷腳踝，休息幾天就沒事了。

外婆火急火燎的性格到老了都沒改變。

我愛人懷孕時(shí)，想吃酸李，外婆知道后，拄著拐杖，背了大半背的麥李送到我家給愛人解饞。接過外婆的背簍，我發(fā)現(xiàn)外婆花白的頭發(fā)上還有掉落下來的麥李葉渣。想必，她老人家摘好李，就緊趕慢趕地送來了。

彼時(shí)的她，八十有余，走路都需要拐杖。麥李樹那么高大，她又是如何打下那么多李子的？這些年，麥李的市場(chǎng)份額被越來越多的外來水果所取代，酸李沒了銷量就不值錢，加上麥李樹年歲已高，沒人打理，結(jié)的李子稀稀疏疏。外婆從那么高的麥李樹打下這些李子，肯定費(fèi)了九牛二虎之力。

作為母親的母親，對(duì)待孩子的孩子的那份心，是每個(gè)母親發(fā)自內(nèi)心、刻在骨子里的原始疼愛。

外婆走時(shí)93歲，油盡燈枯。我父親英年早逝，母親一個(gè)人拉扯四個(gè)子女，外婆看在眼里，痛在心里。到她臨終時(shí)，一直念叨她的“五兒”，她最放心不下的也是她的“五兒”。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。作為一位母親，她無可挑剔。

外婆一生近百，為家為子女操勞一輩子，卻沒享到一天福。她的子女輩、孫子輩沒有一個(gè)盡到孝心，每一個(gè)都過得差強(qiáng)人意、自顧不暇。

歷經(jīng)三四代人的麥李樹老了，也累了，像風(fēng)燭殘年般的老人，把兒女們撫養(yǎng)成人，便獨(dú)自老去。它見證了幾代人的興衰變遷，也完成了屬于那個(gè)年代的使命，在大家不再需要它的時(shí)候，選擇了功成身退。

歲月悠悠，時(shí)光荏苒。曾經(jīng)滿是麥李樹的山坡，取而代之的是一棟棟漂亮的樓房和寬闊的水泥道路，再也找不到一棵麥李樹的影子。

風(fēng)掠過新居坦道，再也不聞李香。外婆遠(yuǎn)去，舊樹無存，留在那段歲月里的痕跡卻依然縈繞在心頭。

#鄉(xiāng)土散文 #懷舊散文 #親情散文 #紀(jì)實(shí)散文