我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時(shí)間里買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。

世界各地的情況一樣，政府似乎只負(fù)責(zé)理念上的指導(dǎo)，日子卻需要一個(gè)個(gè)人自己去過。

小鎮(zhèn)的每個(gè)人，都在經(jīng)歷內(nèi)心激烈的沖擊，他們一方面到處打聽那些勇敢邁進(jìn)舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的墻面，另一方面又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴(yán)肅地加以批評。 但誰都知道，隨著財(cái)富的沸騰，每個(gè)人的內(nèi)心都有各種欲求在涌動(dòng)。財(cái)富解決了饑餓感和貧窮感，放松了人。以前，貧窮像一個(gè)設(shè)置在內(nèi)心的安全閥門，讓每個(gè)人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問，然而現(xiàn)在，每個(gè)人就要直接面對自己了。

不過，你也是人才，人才不著急，按照生活一點(diǎn)點(diǎn)做好，生活會(huì)給你答案的。

在迅速城市化的這個(gè)國家里，似乎每個(gè)人都在急著進(jìn)入對時(shí)尚生活的想象，投入地模仿著他們想象中的樣子

不要看一個(gè)人的出身，要看一個(gè)人的可能性。

我們剛好成了有趣的對比，而我們各自都是對自己有誤解的人：他以為自己做著摧毀一切規(guī)矩的事情，但其實(shí)一直活在規(guī)矩里。我以為自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地以活在規(guī)矩里為生活方式，但其實(shí)卻對規(guī)矩有著將其徹底摧毀的欲望。

在一段時(shí)間里，我覺得這個(gè)城市里的很多人都長得像螞蟻：巨大的腦袋裝著一個(gè)個(gè)龐大的夢想，用和這個(gè)夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個(gè)個(gè)嘗試?yán)?。而我也在不自覺中成為了其中一員。

在北京發(fā)生的任何理想和夢想，需要的是扎扎實(shí)實(shí)，甚至奮不顧身的實(shí)踐。

或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。夢想原來是卑微的執(zhí)著。

他不知道，最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力。

我期許自己要活得更真實(shí)也更誠實(shí)，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的丑陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景，最終能全部用審美的筆觸表達(dá)出來。

或許，生活就是張這樣的問卷，你沒有回答，它會(huì)一直追問下去，而且你不回答這個(gè)問題，就永遠(yuǎn)看不到下一個(gè)問題。

每一年祭掃總是不同光景：老的人更老了，新的人不斷出來，看著一個(gè)又一個(gè)與你有血緣關(guān)系的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個(gè)又一個(gè)與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心里踏實(shí)到對生與死毫無畏懼。

那一刻我會(huì)覺得自己是切開的木頭年輪中的某一個(gè)環(huán)，擁擠得那么心安。

在我的理解中，家不僅僅是一個(gè)房子、幾個(gè)建筑物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。

累死累活地奔波，就是為了體面地回家。

從小我就喜歡聞泥土的味道，也因此其實(shí)從小我不怕死，一直覺得死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學(xué)會(huì)站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。

是很美啊，那是片我至今不知道名字的海灘，海那邊漂浮著幾條大大的船，一群海鳥輕盈地掠過天際，我是可以躺在這里一個(gè)下午，如果這是我的家的話，然而，我實(shí)在抑制不住內(nèi)心的恐慌：為什么這里的風(fēng)這么大？為什么這里的沙子那么干澀？為什么看不到我熟悉的那些石頭。我恐慌地到處尋找，才終于看到，那條濕潤的小巷子溫暖地在不遠(yuǎn)的地方等我。 我高興地一路狂跑，似乎后面有什么在追著我，邊跑邊哭，邊跑邊笑，終于跑到家里，敲了敲木頭門，開門的是母親。母親并不知道我那下午的歷險(xiǎn)，看著灰頭土臉、淚流滿面的我，并不追問，也沒責(zé)罵，把木頭門推得更開一點(diǎn)，說，干嗎？怎么還不進(jìn)來？ 我用盡最后一絲力氣往家里跑，廚房的油煙、木頭的潮濕、狗的臭味它們?nèi)坑可蟻恚h(huán)抱住我。

理解是對他人最大的善舉。

這是對路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個(gè)人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。 也從那時(shí)候開始，寫這本書，就不僅僅是“自己想要做的一件事”了，而是“必須做的事情”了——我在那時(shí)候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人“看見”更多人、看見“世界”的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。 這樣的認(rèn)識下，寫作注定是艱難的。 在正式從事媒體工作之前，我是個(gè)文學(xué)青年，之所以做媒體，最初的原因是為了養(yǎng)活自己，同時(shí)暗自懷抱著的目標(biāo)是：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力，然后回歸文學(xué)。

或許只有當(dāng)一個(gè)寫作者，徹徹底底地解剖過自我一次，他書寫起其他每個(gè)肉體，才會(huì)足夠的尊敬和理解。