門一開，柚子香混著油煙氣就涌過來。那顆我上次剝的柚子還擺在桌上，果肉已經(jīng)干癟起皺了。奶奶從廚房探出頭：“正好吃飯?！?/p>
桌上永遠是我愛吃的：油亮的紅燒肉，燉得軟爛的茄子，冒著熱氣的米飯。奶奶不停往我碗里夾菜：“多吃點，外面吃不到這個味道?！彼氖衷诙?，夾菜時筷子微微發(fā)顫。
飯還是那么香，只是奶奶夾菜的動作越來越慢。她吃得很少，更多時候只是看著我吃。爺爺輕聲說：“你奶奶昨天暈了一下，不讓我告訴你?！?br>
廚房里，鍋碗不再像從前那樣閃閃發(fā)亮。角落堆著沒及時洗的碗，灶臺上有油漬。這個曾經(jīng)一塵不染的家，正和奶奶的身體一起，慢慢失去力氣。
離開時，奶奶又往我手里塞了一瓣新剝的柚子：“帶著路上吃。”我握著她枯瘦的手，突然想不起來上次幫她洗碗是什么時候。
