一篇舊文，紀(jì)念哥哥。
還記得是在悉尼的時(shí)候，某個(gè)下午，店里沒什么客人，我在放歌。忽然K姐回頭，問我，‘你也有這首歌？’，我說，是啊。當(dāng)時(shí)那首歌的聲音很小，叫“沉默是金”。
就像這樣，我的手機(jī)里，總會(huì)保留著幾首他的歌。
今年是他走的第十年，不敢想象，時(shí)間就這么匆匆而過。我也時(shí)常因?yàn)楦绺缛粲兴迹缓笊暇W(wǎng)看他的電影，聽他的歌，讀他的平生?！度?lián)生活周刊》剛做了一個(gè)紀(jì)念張國(guó)榮的專題，讓我印象深刻的是這樣一句話：“他不認(rèn)識(shí)你，卻是你的知己”。
從來沒有一個(gè)明星像他那樣，他的每一句低吟淺唱，都能觸動(dòng)我。網(wǎng)友曾評(píng)價(jià)，如果你想聽著某人的歌入睡，那個(gè)人一定是他。我不喜歡過愚人節(jié)，所以我常選擇這樣的日子里，再看一遍他，再聽一遍他，就這樣，在這樣的氛圍里，一個(gè)人獨(dú)享。
直到今年，我才看毛舜筠和他的訪談。這兩個(gè)人，年少時(shí)的一段情，離婚姻只有一步之遙，卻最終分開。十幾年后，當(dāng)毛舜筠已經(jīng)結(jié)婚生子，再見張國(guó)榮時(shí)，兩人已變成一生的摯友。張國(guó)榮讓人無法抽離的影像之一，便是他無論何時(shí)都藏著溫柔和笑意的雙眸，那么明亮，那么真誠(chéng)。就這樣，張國(guó)榮把毛舜筠當(dāng)做最親愛的朋友，最摯愛的親人。兩人時(shí)時(shí)的互動(dòng)，那么快樂，那么坦誠(chéng)。我想，除了張國(guó)榮，不知還有誰有這般胸懷，這般氣度。
有很多人評(píng)價(jià)張國(guó)榮，說他敬業(yè)、完美、謙遜、善良。但與此同時(shí)，他也脆弱、敏感、害怕孤獨(dú)。所以，他說，他珍愛朋友，就如同珍愛他的親人一樣。張國(guó)榮就像《胭脂扣》里的十二少，是外人眼中的富家少子，集萬千溺愛。但事實(shí)上，張國(guó)榮從不曾體會(huì)過父愛和母愛。他一生只和父親生活過幾個(gè)月，與母親也一直疏離。在親情上，他幾乎沒有任何應(yīng)有的親密和聯(lián)系。當(dāng)他事業(yè)成功時(shí)，他接過母親和自己住，但母親卻對(duì)他百般客氣，雜志報(bào)道說，他母親想要上洗手間，甚至都要用“請(qǐng)問”這樣的字眼。
早期的“譚張之爭(zhēng)”被香港媒體惡炒，張國(guó)榮宣布退出演藝圈，搬往加拿大溫哥華居住。有一名餐廳侍者回憶，張國(guó)榮是這里的?？?，每次都坐在靠窗的位置，點(diǎn)一根煙，看著窗外。餐廳的服務(wù)人員都不打擾他，只是偶爾給他把冷掉的咖啡換掉。那時(shí)的他，沒有巨星的前簇右擁，只有一個(gè)人，顯得那么寂寞。
直至多年后，吳宇森幾度勸說，他才復(fù)出影壇。這一次，他對(duì)角色的詮釋更加深入。他是不瘋魔不成活的程蝶衣，也是放浪不羈的何寶榮，是為情所困的宋丹平，是孤傲冷峻的歐陽鋒。這些都是張國(guó)榮，每一個(gè)側(cè)面都有他的影子。
梁朝偉因《春光乍泄》獲得最佳男主角獎(jiǎng)，張國(guó)榮卻笑著對(duì)張小燕說：“就算我沒得獎(jiǎng)，也不表示我就次過他?！彼笮?，繼續(xù)說：“不應(yīng)該把我放到男主角去評(píng)選，如果是最佳男配，說不定我就得獎(jiǎng)了?！?
這就是張國(guó)榮，真誠(chéng)坦白，但又樂觀大方。
張國(guó)榮從來都沒有放棄過生命，直至最后他走之前的幾年，幾經(jīng)被病魔折磨到崩潰邊緣，但他還是不愿放棄治療。 直到最后，他再也沒能忍住，只不過是想好好睡一覺，便懷著無比眷戀離開了我們。
他死之后，那些對(duì)他的誤讀，指責(zé)和非議終于停止了。
此后十年，再無Leslie。
我常想，如果他不曾離開，是否現(xiàn)在也有微博，也會(huì)半夜閑著沒事和網(wǎng)友調(diào)侃聊天，賣萌，甚至賣腐呢？然后和過去一樣，說說他的牌搭子，再八卦一下那些他的天王天后好友們。他從來就不是神，他是最實(shí)在的人，即使在那個(gè)溝通渠道稀少的年代，他的每一句話都那么真誠(chéng)。
他眼眸間的清澈，就如同從不曾經(jīng)歷過人生的苦痛。
我 浮沉了十?dāng)?shù)年
在星空里閃 帶著惘然
請(qǐng)你容我別去前
贈(zèng)出這闕歌 來日某天再相見
但愿用熱烈掌聲歡送我
在日后淡淡一生也不錯(cuò)
那暖暖雙手最后可永遠(yuǎn)伴我
何用再得到更多
風(fēng)再起時(shí) 默默地這心不再計(jì)較與奔馳
我縱要依依帶淚歸去也愿意
珍貴歲月里 尋覓我心中的詩
風(fēng)再起時(shí) 寂靜夜深中想到你對(duì)我支持
再聽見吹呼里在泣訴我謝意
雖已告別了 仍是有一絲暖意
仍沒有一絲悔意
《風(fēng)再起時(shí)》
