文/老鹿
家家戶(hù)戶(hù)，不管是瓦房，還是草棚，屋后都有一個(gè)小竹園，長(zhǎng)的是水竹。春天，一支支小筍的尖尖頭，從黑冷的泥土里鉆出來(lái)。天天盼著它們長(zhǎng)高，到筷子那樣高的時(shí)候，就可挖來(lái)吃啦。
當(dāng)然，一支筍是做不成一碗菜的，得有那樣三、四支的樣子。那時(shí)候，油金貴，一家人只有很少的油票供應(yīng)，有了這個(gè)小票，還不一定拿得出相應(yīng)的“大票”去供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)，所以，“油燜春筍”是媽媽菜譜里沒(méi)有的。
光是雪菜炒春筍，就是一道下飯好菜。
秋冬季節(jié)腌好的芥菜腌菜，過(guò)了時(shí)辰要發(fā)酸，在腌到正好的日子里，挖出來(lái)在毒毒的太陽(yáng)光下曬兩天（千萬(wàn)不能曬過(guò)頭，那就成“梅干菜”了），然后又把它們腌回到瓶瓶罐罐里去，做了第二回腌菜，叫“倒篤菜”，我們那里叫“臘芥腌菜”。
媽媽自己做了一只很小的木頭“小腳”，用力將腌菜按得扎實(shí)，沒(méi)有空隙，這個(gè)菜能放得久不會(huì)壞，是炒春筍的好佐料。媽媽會(huì)把筍片切得極薄，兩者煮透后，湯汁倒在吃了一半的白米飯碗里，那個(gè)味道啊，鮮得你舌頭舔鼻頭，還要討添頭。
可那時(shí)，只有中午一餐能吃到白米干飯，早、晚兩餐必是稀粥。大集體那么多年，我們的童年，到少年、青年，糧食都是件緊張的事，雖說(shuō)由于爸媽的勤勉節(jié)儉，不至于挨餓，但也鮮有放開(kāi)肚子好吃好喝的日子，除非是小孩子們?nèi)巳讼蛲暮萌兆印斑^(guò)年”。
春筍過(guò)后，是夏天的鞭筍。找鞭筍就沒(méi)那么容易，顧名思義，實(shí)際上是竹鞭在地下生長(zhǎng)游走的一個(gè)嫩頭。地下的動(dòng)靜，看不見(jiàn)，但地上會(huì)有蛛絲馬跡，譬如，平靜的地面悄悄隆起一個(gè)小小的包，或是裂開(kāi)一條小小的縫，這得很細(xì)心、有經(jīng)驗(yàn)的雙眼才看得出來(lái)。恰巧，二姐就長(zhǎng)有這樣一雙眼，往往，我們兩姐妹同時(shí)在一陣夏天的雷陣雨后進(jìn)了小竹園，各人拿了一把菜刀，姐姐手里已有一小把漂亮白凈的鞭筍，我手里還只有可憐兮兮的一、兩支。
夏天的鞭筍往往與碧綠的新鮮毛豆炒在一起，當(dāng)然還是少不了“倒篤菜”的佐味。
放湯喝也鮮味得很，這回雪白的筍片加的是黑黑的“老樹(shù)根”—看上去皺皮多須，其實(shí)是曬干了的老咸菜根，媽媽會(huì)變戲法似地在煮沸的鍋里再加幾只鮮紅的蝦干——那是在大隊(duì)當(dāng)電工的父親捕來(lái)的河蝦，媽會(huì)小心翼翼地利用鍋灶余火悄悄烘干了，又秘密放到灶肚里，是媽媽諸多偉大秘密中的一項(xiàng)。
說(shuō)到河蝦，那我們這種地方，村子前頭是小江，村子后頭是大江，村子中間有溝有池塘，平常時(shí)節(jié)魚(yú)鮮蝦蟹有得吃，過(guò)年有魚(yú)分，有魚(yú)凍打，正月里早上白粥年糕捧捧，挖一大碗媽媽打的魚(yú)凍過(guò)過(guò)，味道相當(dāng)好。
至于螺絲、黃蜆、河蚌，更是多，夏天村道兩邊、竹園蓬里，隨處傾倒的都是這些貢獻(xiàn)少量肉類(lèi)的殼堆，印象中，媽媽燒的黃蜆肉炒嫩南瓜、河蚌咸菜都是上好的下飯菜。只是螺絲，委實(shí)吃得太多了，至今也提不起勁來(lái)。
不能不說(shuō)的還有一樣“好東西”，就是最家常的“菜粥年糕”。
每年冬至過(guò)后，家里總要打上好幾百斤的純糯米年糕，浸滿(mǎn)兩只大水缸，一大家子要吃到來(lái)年三月。
正月里到娘家拜年，懶散起床后，最?lèi)?ài)的是媽媽捧上的熱騰騰的“菜粥年糕”。 霜凍過(guò)后的青菜糯糯的、甜甜的，糯米年糕咬在嘴里嚼勁十足滿(mǎn)口是香，青菜米湯糊軟鮮滑，呼嚕呼嚕就一碗下去，感覺(jué)好像重又回到小時(shí)候的日子，直吃得肚子圓圓，全身溫暖。
媽媽的味道真好。
