《硅谷鋼鐵俠》書(shū)摘
“這是一群卓越之人，但顯然埃隆遠(yuǎn)超其他人，在鐘形曲線之外，”法魯克說(shuō)，“一旦埃隆想了解某個(gè)事物，他會(huì)投入比別人多得多的精力。這是埃隆和其他人的不同之處。”
對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，這種狀態(tài)卻讓他受益匪淺。在五六歲的時(shí)候，他就找到了一種抵擋外界干擾的方法，讓他可以集中精力在一項(xiàng)任務(wù)上。這種能力部分源于他的思維方式。他在大腦中呈現(xiàn)的圖像清晰且具體，就像是今天計(jì)算機(jī)軟件制作的工程圖紙?！熬秃孟翊竽X中專門用于視覺(jué)處理的那部分——本來(lái)應(yīng)該處理眼睛接收的圖像，卻被內(nèi)部思維占據(jù)了，”馬斯克說(shuō)，“我現(xiàn)在無(wú)法做到這樣了，因?yàn)橛刑嗍虑榉稚⒘宋业淖⒁饬?，但是在我的孩提時(shí)代，它卻總能發(fā)生。你用來(lái)處理視覺(jué)信息的很大一部分大腦，被內(nèi)部想法占據(jù)了?！庇?jì)算機(jī)將最困難的工作交給兩種不同芯片。圖形芯片處理來(lái)自電視或者視頻游戲的任務(wù)，而計(jì)算芯片處理一般任務(wù)和數(shù)學(xué)運(yùn)算。隨著時(shí)間的推移，馬斯克認(rèn)定自己的大腦就相當(dāng)于一塊圖形芯片。這讓他能看見(jiàn)世界之外的東西，并復(fù)制到他的腦海里，想象它們與其他對(duì)象交互時(shí)，會(huì)發(fā)生什么變化?！皩?duì)于圖像和數(shù)字，我可以在大腦中處理它們之間的相互關(guān)系并進(jìn)行演算，”馬斯克說(shuō)，“比如加速、動(dòng)量、動(dòng)能為何因物體而異，這些總會(huì)以生動(dòng)的方式呈現(xiàn)在我的腦海里?！?/p>
作為一個(gè)小男孩兒，埃隆性格中最引人注目的部分，是他對(duì)讀書(shū)如饑似渴。從很小的時(shí)候開(kāi)始，他似乎就書(shū)不離手?！八刻熳x書(shū)10個(gè)小時(shí)是家常便飯，”金巴爾說(shuō)，“如果是周末，他可以一天讀完兩本書(shū)。”全家人去購(gòu)物的時(shí)候，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)埃隆中途不見(jiàn)了，梅耶和金巴爾就跑到最近的書(shū)店去找，總能看見(jiàn)埃隆坐在地板上全神貫注地看書(shū)。隨著年齡的增長(zhǎng)，埃隆會(huì)在下午2點(diǎn)放學(xué)以后自己跑到書(shū)店去，一直待到下午6點(diǎn)父母下班回家。他喜歡翻閱小說(shuō)和漫畫(huà)，后來(lái)也看非小說(shuō)類書(shū)籍。“有時(shí)候他們會(huì)把我趕出來(lái)，但通常不會(huì)趕我，”埃隆說(shuō)。他列舉了《魔戒》、艾薩克·阿西莫夫的“基地”系列和羅伯特·海因萊因的《嚴(yán)厲的月之女王》(The Moon Is a Harsh Mistress)，這些是他的最愛(ài)，當(dāng)然還有《銀河系漫游指南》?！坝幸淮?，我把學(xué)校以及鄰近圖書(shū)館的書(shū)都看完了，”馬斯克說(shuō)，“大概是在三年級(jí)或四年級(jí)的時(shí)候。我試圖勸說(shuō)圖書(shū)館員幫我訂更多的書(shū)。之后，我就開(kāi)始閱讀《大英百科全書(shū)》，這讓我受益匪淺，我發(fā)現(xiàn)自己不知道的東西太多了，而所有的一切都在書(shū)里?！?/p>
埃隆實(shí)際上已經(jīng)將兩套百科全書(shū)讀得爛熟于心了——這對(duì)他交朋友一點(diǎn)幫助都沒(méi)有。這個(gè)男孩兒有著過(guò)目不忘的記憶力，而百科全書(shū)把他變成了一個(gè)事實(shí)工廠。他總是表現(xiàn)出無(wú)所不知的樣子。比如在飯桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距離，而埃隆可以脫口而出近地點(diǎn)和遠(yuǎn)地點(diǎn)的精確數(shù)字?！叭绻覀冇惺裁磫?wèn)題，托斯卡總是說(shuō)，‘問(wèn)那個(gè)天才少年’,”梅耶說(shuō)，“不管我們問(wèn)他什么，他都記得?！卑Ｂ∮眠@種笨拙的方式鞏固了他書(shū)呆子的聲譽(yù)。“他不是很愛(ài)運(yùn)動(dòng)。”梅耶說(shuō)
“我必須得到它，所以我纏著父親去買計(jì)算機(jī)?！瘪R斯克說(shuō)。很快，他便擁有了一臺(tái)Commodore VIC-20型計(jì)算機(jī)。這款暢銷的家用計(jì)算機(jī)于1980年面世，有著5KB(5 000比特)的內(nèi)存，并隨機(jī)附送了一本BASIC匯編語(yǔ)言教學(xué)手冊(cè)?！氨緛?lái)需要6個(gè)月的時(shí)間才能學(xué)完所有課程，”埃隆說(shuō)，“但是我像得了強(qiáng)迫癥似的，一連看了三天三夜沒(méi)有睡覺(jué)，把所有的內(nèi)容都讀完了。這像是我遇到過(guò)的最緊迫的事情?！北M管馬斯克的父親是一名工程師，但他有點(diǎn)守舊，對(duì)這臺(tái)機(jī)器嗤之以鼻。埃隆回憶說(shuō)：“他說(shuō)這只能用來(lái)玩游戲，不能用于真正的工程項(xiàng)目。而我只是說(shuō)‘無(wú)所謂’。”
馬斯克似乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)辦公室。他通常就在辦公桌旁的睡袋里席地而睡，跟狗沒(méi)什么兩樣。“幾乎每天都這樣，我7點(diǎn)半或者8點(diǎn)到辦公室的時(shí)候，他還在睡袋里睡覺(jué)，”海爾曼說(shuō)，“或許他在周末的時(shí)候洗了澡吧，我不知道?！瘪R斯克向Zip的第一批員工提出了一個(gè)要求：誰(shuí)到了公司就把他踢醒，然后他再繼續(xù)工作。
那里的人全都任職于技術(shù)行業(yè)并整天談?wù)撊谫Y、IPO，并追逐著豐厚的薪水，也喜歡炫耀自己超長(zhǎng)的工作時(shí)間，而賈斯汀聽(tīng)了只是笑了笑，因?yàn)樗礼R斯克的生活方式之極端已然超乎人們對(duì)硅谷生活方式的想象。“我的一些朋友抱怨說(shuō)她們的丈夫晚上七八點(diǎn)才回家，”她說(shuō)，“埃隆晚上11點(diǎn)才回家，然后還要再工作一會(huì)兒。人們通?？床坏剿麨榱藢?shí)現(xiàn)今日的成就所付出的犧牲?！?br>
“我們都在硬石咖啡廳內(nèi)的小屋里待著，而埃隆卻在那里讀一本晦澀的蘇聯(lián)火箭手冊(cè)。那本手冊(cè)都發(fā)霉了，似乎是從PayPal買的，”PayPal的早期投資人凱文·哈茨(Kevin Hartz)說(shuō)，“他在研究這本手冊(cè)，并且公開(kāi)談?wù)撎章眯泻透淖兪澜绲氖聝??！?/p>
