
“大部分人在二三十歲上就死了,因為過了這個年齡,他們只是自己的影子,此后的余生則是在模仿自己中度過,日復(fù)一日,更機械,更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為,所思所想,所愛所恨?!?/p>
這個飄著秋雨的夜晚,羅曼羅蘭的話鏗鏘有力地從書中跳出來緊接著從高空砸下,讓我們這些擁擠在大城市狹小空間里的人們大口喘息,不得昏庸,無法茍且,于是,我們看見了正在裝腔作勢的自己。
羅曼羅蘭,二十世紀(jì)最偉大的作家思想家,1915年獲得諾貝爾文學(xué)獎,被人們稱為“用音樂寫小說的人”,至今為止,在這個用音樂寫作的領(lǐng)域,仍然無人能及。下面我們一起來看看他的作品告訴了我們哪些秘籍。
01
找到自己的最強項把它和寫作相結(jié)合。
他把最愛的作家完全吃透,然后挑出最喜歡的部分進行嫁接,他成功了。那么你喜歡的作家是誰呢?你列出了一長串,這等于你仍然處于挑花眼的狀態(tài),離你和他結(jié)婚仍差十萬八千里呢!
熱愛文字的你喜歡音樂嗎?如果你剛好也愛這兩項,那么羅曼羅蘭,他就是你的菜,音樂和文學(xué)的巧妙結(jié)合是羅蘭的最大特點。
音樂和文學(xué)在他的作品里產(chǎn)生了共生性,就像魚兒離不開水。羅蘭真正關(guān)心的不是音樂在聽眾那里產(chǎn)生的心理效應(yīng),而是在音樂家心中促成音樂來臨的創(chuàng)造力以及音樂從虛無中誕生的過程。羅蘭比其他音樂小說高明的地方,就在于他從不糾纏于各種浪漫傳奇故事,而是在作品中展示音樂創(chuàng)造的秘密。
這可不是一般的作家能夠駕馭得了的!
全世界頂尖的音樂家都說這本書給了他們很大的鼓舞!如果你不喜歡音樂,這篇文章就不用去讀了,否則你會氣得騰空并在空中稀里糊涂地爆破。
機會總是留給有準(zhǔn)備的人。羅蘭從小熱愛音樂,他出眾的音樂才華一直沒有找到突破口而蟄伏在黑暗中,終于有一天它們在小說中爆發(fā)了。
現(xiàn)在重點來了!每個人都終其一生在尋找他自己,羅蘭找到了他身上最具才華的部分,把它們充分挖掘出來,展示給了后人。他的作品提示我們,一個作家找到自己的閃光點和最大潛質(zhì)是人生最重要的事情。越早找到自己的特點,你的前景就越好。
他是諾貝爾獎獲得者之中唯一把音樂和文學(xué)結(jié)合的最好的作家。村上對音樂也有很深的造詣,但僅僅在爵士樂的范圍。我們發(fā)現(xiàn),音樂對文學(xué)家的影響是如此的重要,他們二人的小說中都具備了一種音樂的美。
他用音樂耳朵寫文字:“圣·馬丁教堂的大鐘開始奏鳴:先是一個最高的音,孤零零的像一頭哀鳴的鳥向天發(fā)問。在鐘聲底下,那竟是一個巨大無比的蜂房里的合唱。空氣和人的心都為之震顫起來。”
音樂是我們的摯愛,它深深地感動著每一顆文學(xué)玻璃心。文學(xué)與音樂的結(jié)合猶如一首完美的歌,等于給作品裹上了一層保鮮膜,不論過去多少年,只要熟悉的音樂響起,那段日子就會立刻出現(xiàn)在眼前。
音樂記載了青春,使那些日子復(fù)活,世界上的任何語言,無論是中文還是英文,都是有韻律的,伴隨著音樂寫出的文字,仿佛湯里放了鹽,頓時會變得有滋有味起來。
中國歷代作家,從蘇軾到傅雷都是十分重視音樂的人,只是這個習(xí)慣到了今天,在我們這里幾乎遺失了。十分痛心。垂足頓胸。
如果你正在規(guī)劃一個完美的寫作生涯,懂音樂是一個必備的要素。音樂可以使一個作者抵抗生活中所有的痛苦和不堪并且使你的文字帶著流動的美。
如果你對音樂的熱愛不是很強烈,仔細想想你最愛的領(lǐng)域是什么?歷史,旅游,繪畫,美食,然后在其中深入研究再把它和文學(xué)結(jié)合起來。
02
你是哪位作家的忠實粉絲?
他把最愛的作家完全吃透,然后挑出最喜歡的部分進行嫁接,他成功了。那么你喜歡的作家是誰呢?你列出了一長串,這等于你仍然處于挑花眼的狀態(tài),離你和他結(jié)婚仍差十萬八千里呢!
羅蘭是托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的忠實鐵粉。
他的小說不以故事發(fā)展來推進而是以感情為程序,講述“一個真摯、漫長、富于悲歡的生命的內(nèi)心故事”我們把他的巨著稱為“思想小說”。
而思想是我們最缺的。當(dāng)今社會,腦洞堵塞的現(xiàn)象大面積爆發(fā),富有思想的人日益得到重視,粉絲看到時多投來贊許和驚嘆,仿佛遇見恐龍復(fù)活……
寫劇本失敗后,羅蘭改變了創(chuàng)作的形式,開始寫他的《名人傳》。
每個作家都有適合他寫的題材,如果他沒有在劇本上失敗,就不會去寫英雄傳,也就不會有后來的約翰克里斯多夫。所以,當(dāng)你因不斷被拒稿而滿懷委屈時,這算什么?更適合你的文字正在遠處偷笑著等你呢。
曉吾認為,他寫英雄傳時激發(fā)起一種偉大的激情,作品的熱銷又使他更加振奮,但是那本薄薄的小書貝多芬傳無法真正表達出他對生命和音樂的全部熱愛,他一生的奮斗和豐富的內(nèi)心歷程需要借助一個人物詳盡地表達出來。以此同時,對于那個老舊的歐羅巴,他也確實有話說。他找到了最適合自己的根基,他輕而易舉地使音樂和文學(xué)彼此相融,合二為一。
張愛玲說,出名要趁早。作為一個作家,羅蘭是幸福的,在他的有生之時,獲得了諾貝爾獎,看到了一個作家的深遠影響力,見到了他崇拜的偶像托爾斯泰,又見到了當(dāng)時站在反法西斯最前沿的總指揮斯大林。
一個作家活著的時候看到他的書受歡迎是一件很讓人欣慰的事,但是他怎么會想到,現(xiàn)在一而再再而三不斷被印刷的卻是約翰克里斯多夫呢?厚厚的四本,名副其實的“長河式的小說”。它滾滾而來,滔滔不絕,蕩盡人生千古愁。
在人物的正面性格塑造上,羅蘭的經(jīng)驗也是珍貴的?!懊總€人身上都有二十個不同的人”羅蘭筆下的正面人物都是多重性格的合成體??死苟浞蛏砩系娜秉c幾乎不少于優(yōu)點。他魯莽、笨拙、輕信和自鳴清高,脾氣乖僻易怒,生活不拘小節(jié)。這些性格的刻畫讓一個音樂家真實地站了起來。說到這里,低頭想想,我們筆下的人物是否都像木乃伊那么干癟。
作者在貝多芬傳的序言中說:我沒有想到此書會這么受歡迎,并由此而引發(fā)了對于約翰克里斯多夫的關(guān)注。貝多芬傳在那個年代燃起了人們的熱情。
約翰克里斯多夫在我最需要的時候出現(xiàn),那一年我18歲,被此書強烈震撼,被音樂家正直的奮斗精神所激勵。如今,我開始寫作,再次重讀,卻讀出完全不一樣的重點來。當(dāng)你成為一個作者,你會更加關(guān)注作者的寫作特色,他是怎么寫的?他為什么這么寫?他的性格特征和獨特技巧是什么?
作者在塑造約翰·克利斯朵夫這個藝術(shù)形象的過程中,做了一個大膽的嘗試,把尼采的超人精神同托爾斯泰的道德使命結(jié)合起來。這樣,讀者便看到了小說主人公的個性及其社會存在猶如一條生命的巨流自由地奔瀉。
03
一種作家必備的偉大精神,骨子里有了這種不屈的斗志,便通過每一個毛孔散發(fā)出來,他的作品成為一個強大的磁場,吸引了無數(shù)希望奮斗而改變?nèi)松\的人。
捫心問一下自己,你天天無病呻吟,軟弱無力地感慨著世道不公,爹媽沒給你錢也沒給你才華,沒有堅強的內(nèi)心,三觀都不穩(wěn)定,任何風(fēng)吹草動都使你哭紅了雙眼,你能寫出什么呢?
無論生活的磨難是多么難以忍受,你總得保持溫情和善意,不能讓生活毀掉這個人生的至寶!
初入社會,面對乏味的工作、刻薄的上司,同學(xué)的疏遠、前路的無限迷茫、自己的無力和世道的悲涼,我們尚未成型的三觀和脆弱性格更是被風(fēng)吹雨打后四處飄零。
音樂家的友情和愛情,無一不像我們普通人的青春期,愛也豐盈、恨也豐盈,做什么都好像太過用力,不惜一切代價,因為年輕,無論是體力還是精神力都豐富得要溢出來。
但是,再難也要擁有一種高尚的人格并持續(xù)保持著奮斗精神。
書中主角的奮斗,代表了每一個人生活道路上的掙扎,這也是偉大作品所具備的精神力量。
一個人的生命要是沒有了支撐點,肩上若不承擔(dān)責(zé)任,理性隱匿而獸性使生命無盡的墮落,即使經(jīng)歷了再大的苦難,見證了再大的悲劇,別人為他付出了多少的汗水。都會在其生命中消失不見,只剩下一個自私自利,自暴自棄,沒有了理性只知熬時間的一副軀殼。
它不是一本小說,它塑造了一個敢于反抗不健全的文明,不隨波逐流有著強烈的責(zé)任感的自由靈魂。
在那個被烏云遮蔽了天空的時代,優(yōu)秀品質(zhì)的克里斯多夫一出現(xiàn),立刻像一面鏡子,找出了我們每個人內(nèi)心的陰暗面,他身上的真誠已經(jīng)到達了坦白純凈的地步,顯示出道德之美和精神的力量。
中年的他,孤單一人,沉浸在音樂世界中,幾乎與世隔絕。音樂是他唯一的伴侶。這是時期的他,已經(jīng)完全不在意別人對他的評價,外界對他來說,似乎就像房間四壁的墻,視若無睹。
而在他最不在意之時,他年輕時代的音樂小說開始有人慢慢接受。那些當(dāng)初詆毀他的人,開始發(fā)現(xiàn)他的閃光之處。
晚年的他,心境平和,經(jīng)過了人生的各種打擊,對什么事情都看得很淡,對友情、親情卻又非常珍惜,直到離開人世。
讓我感動的,也是他的這種熱愛。他的順境和逆境,都和他的音樂脫不開關(guān)系。他對音樂,那是幾乎和生命的本能一樣的熱愛。從他懵懵懂懂之時開始,到他臨終時,他始終在追逐著心中的樂曲。他倍受打擊,被所有人排斥之時,大自然中美妙的音樂,讓他忘記了一切。他拋下了一切,唯獨沒有拋棄的還是音樂。
看天才的一生,比我們多的,也就是這么一點點的執(zhí)著。
曉吾認為,羅蘭寫的這本書,是一本經(jīng)久不衰的雞湯文,可謂之百年老湯。疲倦時,苦惱時,失戀時拿出來讀一讀,身上的涙氣頓時清除,讓你煥然一新,立刻振作,又有勇氣去面對一切。
04
沒讀過此書的人,可以從貝多芬傳入手,也可以從羅蘭散文集開始,等你喜歡上他的思想了,那四本大部頭,你讀著仍然會覺得短呢!羅蘭會讓你從此不再輕飄飄,言之有物,靈魂穩(wěn)重。
讀過兩遍以上的同學(xué),可以去讀戰(zhàn)爭與和平和托爾斯泰傳以及盧梭的懺悔錄。曉吾認為,讀一個作家的作品,一定要了解他的偶像,這樣有利于深入全面的把握他的精神風(fēng)貌。
另外,喜馬拉雅上有播出的精簡本。聽著很是舒暢,作為初入門的羅粉,可以選擇一步步走來。
什么時候,以上三個問題解決了,那時你已經(jīng)收到羅蘭發(fā)給你的信息了,你便可以暫時把他的作品放在一邊了。
