我清楚的記得，二十多年前，母親手捧一盆洋繡球，坐著火車(chē)千里迢迢從新疆趕回家的時(shí)候，是個(gè)夏天。她把花盆朝在窗臺(tái)上一頓，幾枝大粉球便花枝亂顫，一股生澀的氣息從葉片上溢了出來(lái)?！罢媸强贸羟騼耗?！”母親說(shuō)。

　　天竺葵花開(kāi)，一大捧傘狀花序簇聚成團(tuán)，好似繡樓上的少女拋向意中人的彩球，所以坊間又叫它洋繡球，“臭球兒”則是祖母自創(chuàng)的花名。祖母對(duì)花就是這么任性，諢名愛(ài)稱(chēng)張口就來(lái)，從不掩飾自己的好惡。她稱(chēng)指甲花為“鳳仙”，管太陽(yáng)花叫“掐掐”，給洋繡球也改了稱(chēng)呼，我們也就跟著這么叫了起來(lái)。

　　洋繡球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)并不陌生，小時(shí)候除過(guò)漫生戈壁的馬蘭草，花圃里的萬(wàn)壽菊，見(jiàn)到最多的就是它了。在新疆，但凡愛(ài)花的人家誰(shuí)還沒(méi)有一盆呢？ 夏天到了，西北的氣溫才逐漸回暖，祖母把洋繡球從屋里搬進(jìn)院子，丟到向陽(yáng)的角落，十天半月想起來(lái)，舀一缸子腐熟的洗菜水，一次給它灌個(gè)透。只要接著地氣，便能自開(kāi)自落。

　　天竺葵是很好養(yǎng)活的花。剪一段新枝淺埋進(jìn)沙土，很快生根長(zhǎng)成一團(tuán)新綠，再略施薄肥，又冒幾點(diǎn)淺紅，三五成簇，一朵朵“繡球”便有模有樣的盛開(kāi)了。團(tuán)葉簇團(tuán)花，葉翠花紅，這樣的搭配雖落了些俗套卻十分討喜，深得一家人的喜愛(ài)。只是有人不大能接受它葉子上的氣味，倒不是特別難聞，生生澀澀的味道，若不去撥弄便也聞不到。母親說(shuō)過(guò)，蒸餾天竺葵的葉子提取的精油還帶著一點(diǎn)玫瑰香，有鎮(zhèn)靜安神的作用。

　　和很多女人一樣，凡是自己擁有過(guò)的花都想去看看它的花語(yǔ)，我也不例外。花語(yǔ)雖是舶來(lái)品，但弱化花卉外在的欣賞價(jià)值，而在花的象征意義上特別的用心著力，這大概和中國(guó)古代托物言志的詠花詩(shī)人是差不多一個(gè)心思吧。天竺葵的花語(yǔ)：偶然的相遇，幸福就在你身邊。

　　知道這個(gè)花語(yǔ)的時(shí)候，我正翻看書(shū)頁(yè)，聽(tīng)著水滴順著剛淋過(guò)水的葉子嘀噠。自從祖母家的洋繡球被母親端到這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，它便老根不衰，新枝交柯，一岔接一岔的粉球兒不停地竄出頭來(lái)。生長(zhǎng)的年頭久就長(zhǎng)出了生命的形狀，一叢花葉猶如一團(tuán)慈云輕浮在窗臺(tái)。母親走了，祖母也走了，它依然健在，一棵草花能活十幾年，說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)信呢？

　　我早已習(xí)慣在與它的對(duì)視中，回想著那個(gè)端著茶缸走到墻角寂寂澆花的背影，還有那個(gè)愛(ài)逗引洋繡球散發(fā)滿屋子味道的人，現(xiàn)在，她們都去了哪里？一切的發(fā)生是那么自然，花開(kāi)花落，人來(lái)人往；或許又都是偶然，祖母隨手插進(jìn)土里的枝條長(zhǎng)成了灑滿母親窗臺(tái)的花影，也成為我記憶中的一根金線，被陽(yáng)光撫弄和照亮。

　　《傳習(xí)錄》中有一句耐人尋味的觀花語(yǔ)錄：“汝未來(lái)看此花時(shí)，汝花于汝心同歸于寂，汝來(lái)看此花，此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在汝心之外?！笨椿◤?fù)看花，一次次相逢又別離，喜悅，感傷，悲欣交集。單從一盆花來(lái)看，時(shí)間似乎根本留不下什么難以磨滅的痕跡，更替迭代的生長(zhǎng)經(jīng)常讓它宛若新生，而我深陷在天竺葵花中的種種情感體驗(yàn)，在女兒眼里或許都是幻象，那些逝去的時(shí)光里還有許多皺褶，我無(wú)力一一為她打開(kāi)。