簡介:400余篇詩一樣的世界史寫作,將歷史、神話、軼事、證言、詩歌、人物小傳和新聞報(bào)道融為一體。寫作內(nèi)容從人類的老祖母露西到第一個(gè)狗狗宇航員萊卡,從創(chuàng)造日本的眾神之母伊邪那美難產(chǎn)而死到口服避孕藥的誕生,從八千年前在厄瓜多爾海灘相擁而死的情侶到2020年以色列“小丑醫(yī)生”用笑聲迎戰(zhàn)新冠病毒……像星空一樣璀璨和豐富的世界史,像天文望遠(yuǎn)鏡般探索人類生存和苦難的奧秘,像顯微鏡般剖析不可遺忘的歷史罪惡和不容忽視的歷史細(xì)節(jié)。
賄賂的誕生
極其糟糕,極其令人不悅,孩子成績不好,是這個(gè)家庭的心病。
沒辦法,孩子爸爸只能宴請(qǐng)孩子的老師,希望用美味佳肴、溢美之詞和神秘禮品激發(fā)老師教學(xué)的潛能,好改善自己孩子那令人羞愧的處境。
效果很好:最差的一個(gè)很快變成最好的一個(gè)。
四千多年前,一個(gè)蘇美爾人在陶土板上繪制了這個(gè)故事。他還是借助尖尖的莖稈和那些看起來就像是小鳥腳印的楔形文字完成繪制的。那會(huì)兒,他并不知道,當(dāng)我們?cè)谟装l(fā)拉底河河畔發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事時(shí),賄賂仍是令所有國家和地區(qū)都頭疼的難題。
神之子
這一事件可能發(fā)生在恒河誕生之后。
一天,濕婆結(jié)束了某次長久的旅行,回到家中,意外在妻子烏瑪?shù)姆块g發(fā)現(xiàn)一個(gè)不速之客:一個(gè)年輕的男人。于是,怒火中燒的他砍掉了男人的頭,直到聞聲而來的烏瑪向他解釋,這是他的兒子甘尼許,他才意識(shí)到自己犯了大錯(cuò)。他趕緊跑出家門,把看到的第一頭大象的腦袋砍下來,拿回去給無辜的兒子接上。
從此,甘尼許就長著一條長長的鼻子和一對(duì)蒲扇般的耳朵了。
可令人驚奇的是,這被父親如此狠狠傷害了的神,竟沒留下一點(diǎn)心理陰影。他善良、孝順、永遠(yuǎn)是那么憨態(tài)可掬。他不僅經(jīng)常挺著圓滾滾的大肚子,騎著他的胖老鼠,到印度各地播灑智慧和財(cái)氣。甚至為了守護(hù)父母的安寧,而甘愿被登門拜訪的客人砍掉右側(cè)的象牙。
因?yàn)檫@些,印度人對(duì)這一善于遺忘過去、以德報(bào)怨的神是那么崇敬。在印度,每年的八九月間,人們?yōu)樗駳g十二天。這是沒有任何神享受的禮遇。
種姓制度的神話起源
神猴哈奴曼是風(fēng)神的兒子,他長得奇丑無比。據(jù)說,這是因?yàn)樗麆偝錾鷷r(shí)實(shí)在太渴了,便一掌把恒河水舀到嘴邊。結(jié)果,雷神因陀羅為了拯救印度人,便射出一道閃電打在他臉上,他就破相了。
不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因,長大后,這只機(jī)敏狡黠的猴子對(duì)法力無邊的神都十分崇敬,尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)的眾神之王毗濕奴。他最有名的故事,就是幫助毗濕奴從惡魔羅波那手中搶回了世界上最美麗的女人悉多。
同樣,也不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因,他總是很仇視印度人。所以,他要通過操縱他的同胞兄弟怖軍——也就是北印度哈斯蒂納普爾的國王,把“種姓制度”這個(gè)魔咒施加到印度人頭上。
種姓制度的現(xiàn)實(shí)起源
按歷史學(xué)家的說法,是雅利安人等一波又一波入侵印度的野蠻人發(fā)明了種姓制度。
一開始,他們是勝利者,而當(dāng)?shù)厝耸鞘≌摺?蓵r(shí)間卻抹平了勝利者和失敗者的界限。
沒辦法,為了永遠(yuǎn)讓上下有別,一個(gè)人的搖籃就只好是墳?zāi)沽恕?/p>
不可觸碰者
按《梵書》這世界上第一本衛(wèi)生防疫指南的要求:
低種姓者是不可觸碰者。為了保持靈魂潔凈,高種姓的人要避免與他們發(fā)生身體接觸、吃他們碰過的食物、碰他們觸摸過的杯子和碟子,甚至不能與他們講話,不能走他們走過的路。
1950年,印度政府頒布的《憲法》第十五條說:不可觸碰純粹一派胡言。
但法律只是說說,人們也只是聽聽。
少數(shù)情況例外,當(dāng)她們?cè)诤诎档姆块g、或別的什么地方被剝光衣服時(shí),或是2004年百年不遇的大海嘯襲擊印度時(shí),他們被短暫允許觸碰尸體、在從不受歡迎的路上收撿垃圾和清理磚塊,以及為靈魂潔凈者蓋上裹尸布。
第一部文學(xué)作品
有足夠的考古證據(jù)支持的世界上的第一部文學(xué)作品、第一本史詩,名叫《吉爾伽美什》。
它誕生自五十個(gè)世紀(jì)之前,先是被人們口口相傳,而后又被蘇美爾人、阿卡德人、巴比倫人和亞述人不斷書寫。
它講述了古代美索不達(dá)米亞國王吉爾伽美什和半獸人恩奇都這兩大主人公的英雄事跡,贊頌了恩奇都為朋友犧牲的無畏精神,也通過吉爾伽美什在世界之外尋找長生不死藥卻最終失敗的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,表明人類是無法逃脫“肉體死亡”這一自然規(guī)律的。
但相比于討論友誼和死亡,這第一部文學(xué)作品的真正迷人之處,或許是它不受歡迎的視角:它的一個(gè)作者或一群作者,竟已在作品中大膽抒發(fā)了對(duì)高高在上之人的憤慨和對(duì)貧苦無依之人的同情。
奴隸主的法典
世界史上的第一部成文法典《漢謨拉比法典》的序言部分說:
“因?yàn)閺纳衲抢锝舆^了神圣的司法權(quán)力,古巴比倫國王漢謨拉比制定了這部公平、正義、必將流芳百世的法典?!?/p>
從表面上看是這樣的,這部擁有二百八十二條法律條文的法典,禁止盜竊、禁止侵犯他人住所、禁止趁火打劫、貫徹“罪刑一致”的原則,且嚴(yán)格規(guī)定訴訟判決程序,防止別有用心的人鉆法律的空子、或隨意解釋法律。
但感謝石頭的堅(jiān)韌,當(dāng)我們?cè)?901年第一次發(fā)掘出刻在石柱上的法典條文時(shí),即便石柱已斷成三截,但拼起來還是可讀的;也感謝德國人格羅特芬和其他語言學(xué)者,早在十九世紀(jì)初就開始破譯保存法典的楔形文字,讓我們不至于不懂這樣的話:
“如果奴隸主把一個(gè)自由民的眼睛弄瞎,就需要破財(cái)免災(zāi);如果奴隸主把一個(gè)奴隸的眼睛弄瞎,就什么也不必賠償。”
另一類永生不朽之物
(一)
與古埃及的金字塔一樣,墨西哥陶罐也在默默無聞之人的手中誕生。
大約四千年前,墨西哥這片土地出現(xiàn)了第一批陶罐藝人,他們的雙手把黏土捏成甕形或人形,然后火把黏土燒制變硬,使它們能抵御歲月的侵害。
隨后,這些燒制好的,或簡陋袖珍、或光滑細(xì)膩的陶罐,將成為廚房和宴會(huì)的主角、囚犯和乞丐的飯碗、愛人們定情的信物、使人變得懶散的龍舌蘭酒的釀造溫床、愛人們死后的紀(jì)念、陪伴高祖父亦陪伴小玄孫的傳家寶。
今天,這些被血肉之軀、火和時(shí)光共同賦予靈魂的塵土,還有許多保存在博物館里。
據(jù)看到它們的人說:就好像雙眼經(jīng)歷了一次美妙的沐浴。
(二)
在漫長的歲月里,陶罐一直陪伴墨西哥這片土地上的人。
它還有一個(gè)功用是祈求好運(yùn):過節(jié)時(shí),人們會(huì)把糖果等禮物裝在陶罐里,然后掛在天花板上,讓蒙住眼睛的小孩子用棍子將陶罐打碎。
2014年,因?yàn)閰拹毫_本在世界杯八分之一決賽上的假摔淘汰了墨西哥隊(duì),墨西哥人把羅本變成了裝糖果的陶罐。
(未經(jīng)許可,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載)
ps:作者就是一個(gè)夜晚放煙花的人!你好,我是寫作者陸晨,我的作品《黑墻:一部世界小史》正在簡書連載。希望點(diǎn)亮我的煙花也能點(diǎn)亮你。