自離開鄉(xiāng)下老屋已有一些年頭了。在繁華都市生活居住，心底依然清晰記得鄉(xiāng)下的老屋。

鄉(xiāng)下的老屋是在70年代造的。由于當時經濟條件差，父親造了三間土墻瓦房。常常無意間，總有鄉(xiāng)下老屋熟悉的影子閃過，殘霜染白的秋草，染白的月光，把夜色里的老屋洗的一塵不染，推開門，那只土狗聞到主人回來，興奮地叫，同時招來隔壁的大黃狗也跟著熱烈的回應。門前泡桐樹上的秋千蕩出少年時的無憂無慮，灶臺煮出的飯在柴草燃盡的煙灰里依舊溫熱，那些飄散在時間里的往事時常在夜深人靜時刻喚醒了我的夢，枕頭上那片洇漬在月色里更加斑駁。

歲月穿過鄉(xiāng)下寂寥的老屋，墻角下的青苔已爬上了圍墻，窄而彎的小路延伸到了村口，院落里的房子在孤獨中承受風吹雨打中漸漸荒蕪。過往的畫面從心頭掠過，突然會有一處擊中心底的柔軟。屋檐下，從樹上散落了一地的鳥蛋殼，碎了一地的夢想，曾經含辛茹苦筑好窩，總以為這樣的歲月靜好可以持續(xù)到生命最后，然而雛鳥長大飛走，父母輩卻越來越衰老，它們的世界只剩等候。

人類又何嘗不是如此！孩子越走越遠，父母日益變老，他們把余生時光用來守望，然而這種守望也是相互交流時的驕傲。孩子們沉迷于晝夜不分的繁華都市，物質生活的充裕，城里的便捷使一切得到太容易，來不及分辨真假，來不及分清喜歡與愛，卻在新的歡喜里倦了。遠離鄉(xiāng)土衍生的自私冷漠，有多少還能想起鄉(xiāng)下孤獨的父母等待？

許久不曾回過鄉(xiāng)下了。只記的有年清明祭祖，回了趟鄉(xiāng)下，推開老屋大門， 厚重的咯吱聲訴說著老屋歷經過的雨雪殘霜。屋內通風不好，塵螨的尸首堆積起來被浮塵輕輕覆蓋，門窗禁錮久了，塵螨和浮塵尸首散發(fā)出的味道，附著在殘敗的家具上，慢慢演繹成一種特有的鄉(xiāng)愁。

老屋門前的那塊菜地依舊還在，只是長滿了荒草，留守的人們在村口老槐樹下談論一些舊事，其實，時下鄉(xiāng)村里常年陪伴侍奉長輩的，大多是在鄉(xiāng)下讀書的孩子。

一些老屋沒人住，常年鎖著，沒人管理，屋頂開始漏雨，慢慢坍塌。殘桓斷壁已無法容身，青瓦白墻被歲月的塵煙熏的找不出本色，殘敗的院落荒草叢生，褪了皮的蛇，早已不知去了哪，開始風化的蛇皮在風中蕭瑟；槐樹上掛著一只蟬蛻，蛻了殼的那只蟬爬到樹梢，聲嘶力竭的吼著，大約是經歷了一場痛楚的裂變，忍不住訴說，沒有回應，委屈更深，喊聲更亮；屋后的幾棵青松和照壁背后的青苔依舊長著，幾根芨芨草在墻頭落寞的搖著頭，算是響應青松的召喚。

夜幕下的都市，霓虹燈徹夜閃爍，仿佛替代了陽光下的美， 用一場場KTV狂歡，釋放著都市夜的寂寞。

鄉(xiāng)下的老屋，被靜謐的夜空煙沒了，老人們在等待中期盼陽光的出現(xiàn)……