? ?“佛說,‘應(yīng)無所住’。告訴我們不可停留。在你停留的地方就是路終止的地方?!?/b>
? ?過年的時(shí)候我隨父親去探望病中的爺爺,這是我出車禍以后第一次見他。爺爺屬豬,我的本命年剛過去,這回卻輪到了他,一個(gè)八十四歲的老人。
? ?爺爺和奶奶住在一間三十平米的大屋子里。房間位于一棟法式小洋房的一樓,這里曾經(jīng)住了五口人,包括我和我的父母?,F(xiàn)在他們住得寬敞了,卻顯得格外冷清。院子里一共有三棟房子,門口種了兩顆高大卻不怎么挺拔的梧桐樹,爺爺常說,要是他來照料,這樹可不會(huì)長成這樣。他喜歡種些花草,以前在屋后的矮墻上擺滿了花盆,我只認(rèn)得一串紅、雞冠花和文竹,別的花名都懶得記,因?yàn)樘嗔恕?/b>進(jìn)屋前我特地去后面轉(zhuǎn)了一圈,矮墻上空空如也。父親說房管所剛來修繕過院子,把一些破舊的東西都當(dāng)垃圾清理掉了。月光下,我看著青灰色的水泥墻,想象著它曾經(jīng)擁有過的五彩與斑斕。環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)有幾間屋子一片漆黑,這才想起那里的主人都已經(jīng)終老西去了。
? ?小時(shí)候爺爺每天都會(huì)送我去托兒所,那里算是幼兒園的學(xué)前班吧。在路上我們爺孫倆經(jīng)常會(huì)有這樣的對(duì)話——
(“托兒所念完了去哪里?”
“去幼兒園?!?/b>
“幼兒園念完去哪里?”
“讀小學(xué)了呀。”
“小學(xué)讀完讀什么?”
“讀中學(xué)了呀?!?/b>
“中學(xué)讀完讀什么?”
“讀大學(xué)了呀。”
“大學(xué)讀完讀什么?”
“讀研究生。”
“研究生讀完讀什么?”
“讀博士?!?/b>
“博士讀完讀什么?”
“博士讀完就工作啦?!?/b>
“工作以后干什么?”
“就退休了呀?!?/b>
“退休以后干什么?”
“退休以后就帶孫子去上托兒所呀!”
……
? ?那個(gè)時(shí)候總覺得時(shí)間過得很漫長,想快點(diǎn)長大。然而當(dāng)這段記憶又浮現(xiàn)在我眼前的時(shí)候,我已經(jīng)工作了,而爺爺卻幾乎臥床不起。因?yàn)槟I臟衰竭,爺爺每天都要做透析,他的生命只能靠那些瓶瓶罐罐和塑膠軟管來維持。固執(zhí)的他不愿意住在醫(yī)院,卻又很樂意在醫(yī)院被一群護(hù)士簇?fù)碇蚵爩O子的近況。爺爺跟我說話的時(shí)候始終牽著我的手,就和二十年前他送我去托兒所時(shí)一樣。人的一生有時(shí)候在不經(jīng)意間就從起點(diǎn)走到了終點(diǎn),就如同我和爺爺?shù)膶?duì)話般簡短而蒼白。上天賦予每個(gè)生命個(gè)體的時(shí)間非常有限,若我們不為自己的命運(yùn)疾走,生命的痕跡就顯得太短淺了。
? ?幾天后我收到了袁弘的短信,說他爺爺病危了?;蛟S到了我們這個(gè)年齡將要面對(duì)越來越多的生離死別,悲痛中還夾雜著深深的絕望,所有人都將無力回天。我只回了一句話給他:“活在當(dāng)下,珍惜現(xiàn)在吧?!被钪?,是我們最大的權(quán)力!“應(yīng)無所住,不可停留”,停下來就意味著等死,就意味著放棄自己的權(quán)力。
? ?時(shí)間這匹脫韁的野馬將丙戌年沒入了它蹄后的塵土,遠(yuǎn)去的還有我的噩夢(mèng)與災(zāi)難。不論這場磨難對(duì)我的意義是無底深淵還是經(jīng)驗(yàn)財(cái)富,我都不想再過多提及了。雖然這起車禍成為了我生命中一個(gè)永不磨滅的印記,尤其是在我的臉上,但那都是如煙往事了,頂多把它作為一出戲的序幕,起、承、轉(zhuǎn)、合將在此刻與未來中展現(xiàn)。