——2007年3月21日 胡歌專欄·第十五篇
? ?過年的時候我隨父親去探望病中的爺爺，這是我出車禍以后第一次見他。爺爺屬豬，我的本命年剛過去，這回卻輪到了他，一個八十四歲的老人。
? ?爺爺和奶奶住在一間三十平米的大屋子里。房間位于一棟法式小洋房的一樓，這里曾經(jīng)住了五口人，包括我和我的父母?，F(xiàn)在他們住得寬敞了，卻顯得格外冷清。他喜歡種些花草，以前在屋后的矮墻上擺滿了花盆。進(jìn)屋前我特地去后面轉(zhuǎn)了一圈，矮墻上空空如也。月光下，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有幾間屋子一片漆黑，這才想起那里的主人都已經(jīng)終老西去了。
? ?小時候爺爺每天都會送我去托兒所。在路上我們爺孫倆經(jīng)常會有“從托兒所一直到讀博士，再工作到退休，退休后帶孫子去上托兒所”這樣的對話。
? ?那個時候總覺得時間過得很漫長，想快點(diǎn)長大。然而當(dāng)這段記憶又浮現(xiàn)在我眼前的時候，我已經(jīng)工作了，而爺爺卻幾乎臥床不起。因?yàn)槟I臟衰竭，爺爺每天都要做透析，他的生命只能靠那些瓶瓶罐罐和塑膠軟管來維持。固執(zhí)的他不愿意住在醫(yī)院，卻又很樂意在醫(yī)院被一群護(hù)士簇?fù)碇蚵爩O子的近況。爺爺跟我說話的時候始終牽著我的手，就和二十年前他送我去托兒所時一樣。人的一生有時候在不經(jīng)意間就從起點(diǎn)走到了終點(diǎn)，就如同我和爺爺?shù)膶υ挵愫喍潭n白。
? ?幾天后我收到了袁弘的短信，說他爺爺病危了?；蛟S到了我們這個年齡將要面對越來越多的生離死別，悲痛中還夾雜著深深的絕望，所有人都將無力回天。我只回了一句話給他：“活在當(dāng)下，珍惜現(xiàn)在吧?！被钪?，是我們最大的權(quán)力！“應(yīng)無所住，不可停留”，停下來就意味著等死，就意味著放棄自己的權(quán)力。
? ?時間這匹脫韁的野馬將丙戌年沒入了它蹄后的塵土，遠(yuǎn)去的還有我的噩夢與災(zāi)難。車禍成為了我生命中一個永不磨滅的印記，尤其是在我的臉上，但那都是如煙往事了，頂多把它作為一出戲的序幕，起、承、轉(zhuǎn)、合將在此刻與未來中展現(xiàn)。
