《萬(wàn)物的簽名》一書中，女主阿爾瑪出生在富裕的家庭，她父親亨利脾氣暴躁卻極其聰明勇敢，他從一個(gè)窮苦人家的小子打拼到擁有世界上最大的私人植物園。知名的專家、學(xué)者們是家中的常客，在自然科學(xué)的氛圍中長(zhǎng)大的阿爾瑪智商高于他人，情商卻稍顯低下。優(yōu)雅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪赣H以上等家庭的家教對(duì)她嚴(yán)格要求，喜怒不形于色，一生幾乎都不曾親密、溫柔的對(duì)待阿爾瑪，她有心里話只會(huì)找保姆訴說。
母親出生荷蘭名門，跟隨有一些錢卻未知前途的亨利移居美國(guó)，余生再未與家族聯(lián)系，她深知自己的丈夫雖然暴躁，但是內(nèi)心是個(gè)孩子，她為亨利處理一切雜務(wù)，對(duì)他甚是寬容，死前對(duì)阿爾瑪說：“不要離開你的父親?！边@句話是遺言，也如同咒語(yǔ)，阿爾瑪孤身陪父親終老。
阿爾瑪用一生的時(shí)間來研究自家植物園里的生物——全世界稀奇的植物源源不斷的運(yùn)送來此，但是幾十年過去，“她熟悉所有的樹木、巖石、鳥獸和仙履蘭，她熟悉所有的蜘蛛、甲蟲、螞蟻。這里沒有新鮮的東西供她探索?！彼蝗话l(fā)現(xiàn)自己不太了解看起來死氣沉沉喜陰的苔蘚。這個(gè)發(fā)現(xiàn)如同一道光，照亮了她的后半生，她開始搜羅并種植世上所有品種的苔蘚，花幾十年時(shí)間觀察它們的毫厘生長(zhǎng)。
阿爾瑪長(zhǎng)相不美麗，身材高大，也缺乏母親的優(yōu)雅氣質(zhì)。加上亨利恥于跟一般的名門望族交往，認(rèn)為他們的談話空洞乏味，禮儀繁瑣無(wú)趣，因此家中只待學(xué)者專家為座上客，所以阿爾瑪接觸的人很有限，二十歲時(shí)愛上的自然雜志編輯卻不愛她，兩人維持了一輩子的友誼。四十多歲時(shí)又無(wú)可救藥的愛上安布羅斯——一位身無(wú)分文的植物插畫家，以為愛情降臨的阿爾瑪沖破阻礙與安布羅斯成婚，婚后才知安布羅斯只追求靈性相通而非肉體相交，她痛苦不已。直到他離開，阿爾瑪都無(wú)法得知原因。安布羅斯到達(dá)塔希提島三年后死去，阿爾瑪懷著要解開疑問的決心踏上旅途，最終覓到答案......
看的過程中，我始終想起《百年孤獨(dú)》，都是父輩到子輩的經(jīng)歷，家族的興起、衰落等等?？此藥资踔辽习倌甑臍v程，都濃縮在一本小小的書中，那自己的一生時(shí)間又算什么？不過是彈指一揮間！你的不平、焦慮、浮躁等等又都算得了什么？不過是一粒塵埃！
阿爾瑪就像苔蘚，“看似平凡、單調(diào)、樸素，甚至原始”，一生無(wú)性愛（苔蘚也是），卻“強(qiáng)壯的不可思議”。
當(dāng)她愛上安布羅斯的時(shí)候，像服下了一味藥，她興奮的不需要睡眠，她充滿無(wú)限精力與生氣，“懷著純凈悸動(dòng)的眼光看待一切，區(qū)區(qū)小事都變得具有啟示意義”。她獲得了極大的力量，“她發(fā)現(xiàn)自己解決了困擾多年的植物學(xué)疑問?！?/p>
只要在她身邊，他便已獲得心靈極大的滿足，他只與她十指相握，就會(huì)像個(gè)孩子一樣帶著微笑安然入睡。而她是個(gè)正常的女人，她不僅需要精神上的溝通，也想要肉體更深的交流。她百思不解他為何不碰她的身體，甚至裸身相對(duì)安布羅斯，可是安布羅斯驚恐萬(wàn)狀，像個(gè)受到驚嚇的小動(dòng)物般逃離她身邊。這使她痛苦莫名，她必須使他離開?？墒钱?dāng)安布羅斯離去時(shí)，她的哀傷便永無(wú)休止，悲痛底下仍是悲痛，深不可測(cè)，最后完全不再像悲痛。他帶給她的傷有多痛，她便愛他有多深。
在塔希提島上，她終于找到使她痛苦的原因。安布羅斯是個(gè)神靈般的人物，阿爾瑪通過他人的敘述，終于在了解他的同時(shí)，將他的善與愛內(nèi)化為自己的力量。從此，“這世上她曾經(jīng)知道或愛過的一切，都縫合了起來，成為一件東西。”
我想，這件東西就是“愛與信仰”。
看西方的書籍和電影，內(nèi)在精神大多歸為愛與信仰?！堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》中的男主同樣以強(qiáng)大的信仰力量支使自己在戰(zhàn)場(chǎng)上活著走出去。
看此書之前，我不曾認(rèn)真了解過苔蘚，也不曾細(xì)心觀察過萬(wàn)物，書中說“上帝在世界上每一朵花、每一片葉子、每一顆果實(shí)和每一棵樹的設(shè)計(jì)當(dāng)中，都隱藏著改善人類的線索。整個(gè)自然界就是一種神的代碼”，作者說這是“萬(wàn)物的簽名”。
我為書中這段關(guān)于苔蘚的描述入迷：
從簡(jiǎn)單的角度來看，似乎沒有什么可以研究。苔蘚一般不是由它本身來定義，而是由它欠缺的部分，事實(shí)上，苔蘚欠缺許多部分。苔蘚不結(jié)果，沒有根，高度不超過幾英寸，因?yàn)闆]有足以支撐本身的內(nèi)部細(xì)胞架構(gòu)；苔蘚不能在體內(nèi)傳輸水分；苔蘚甚至不能發(fā)生性關(guān)系。（或至少不能以任何明顯的方式發(fā)生性關(guān)系，不像百合花或蘋果花——事實(shí)上，也不像任何其他花——有明顯的雌雄器官。）從人類的肉眼觀察，苔蘚的繁殖是一個(gè)謎。因此，苔蘚也有一個(gè)為世人所知的名稱：隱婚——隱花植物門的通俗叫法。
在各個(gè)方面，苔蘚可能看似平凡、單調(diào)、樸素，甚至原始。相比之下，從最簡(jiǎn)陋的城市人行道上冒出來的最簡(jiǎn)單的雜草，都還要復(fù)雜許多。不過，很少有人了解但阿爾瑪卻逐漸了解的一點(diǎn)是：苔蘚強(qiáng)壯得不可思議。苔蘚吃石頭，卻幾乎沒有什么東西反過來吃苔蘚。苔蘚吞食巨石，雖然緩慢，卻具破壞性，一餐持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)。只要時(shí)間夠長(zhǎng)，一個(gè)苔蘚部落能使懸崖變成礫石，礫石變成表土。在一層層裸露的石灰?guī)r底下，苔蘚部落形成濕淋淋、有生命的海綿，牢牢附著，直接從石頭上吸取含鈣的水。久而久之，苔蘚和礦物質(zhì)融合在一起，本身變成石灰華大理石。在那堅(jiān)硬的乳白色大理石表面，你永遠(yuǎn)看得見藍(lán)、綠和灰色的紋理——古苔蘚部落留下的遺跡。圣彼得大教堂本身，即是以這種由古苔蘚部落生成并染色的產(chǎn)物建造而成。
苔蘚生長(zhǎng)在其他任何東西都無(wú)法生長(zhǎng)的地方。它長(zhǎng)在磚頭上，長(zhǎng)在樹皮和屋瓦上，長(zhǎng)在北極圈和氣候最溫和的熱帶，也生長(zhǎng)在樹懶的毛皮上、蝸牛的背上、腐朽的人骨上。苔蘚，阿爾瑪?shù)弥窃谠粺龤Щ虺蔀椴幻氐耐恋厣现匦鲁霈F(xiàn)的第一個(gè)植物生命跡象。苔蘚敢于誘使森林重獲新生，是一種復(fù)活機(jī)器。一叢苔蘚能夠連續(xù)四十年呈休眠干燥狀態(tài)，而后，只要泡個(gè)水，即可再度復(fù)蘇。
苔蘚唯一需要的是時(shí)間。
大千世界，萬(wàn)種花草，苔蘚如謙謙君子兀自生長(zhǎng)，靜悄悄的鋪滿填塞了石縫、墻面、樹干、臺(tái)階。任何地方，任何季節(jié)，若你留意，皆能入眼。
這個(gè)喧鬧的世界，真的需要多一些甘于寂寞的精靈。春來了，若你路過蓬勃的草木和艷麗的鮮花，亦不要忘記默默無(wú)聲的苔蘚。
因?yàn)椋澎o有時(shí)候聽起來就像是一首緩慢流淌的音樂。
