
離開(kāi)故宮的時(shí)候,發(fā)生了這樣一件事。凱奇突然在大門前面的廣場(chǎng)上停滯,凝聚心神,望著水泥地上面的裂縫。我看著他,不知道他在干什么。他突然指著地上的裂縫,對(duì)我說(shuō):“怎么這么美?”
我當(dāng)場(chǎng)的反應(yīng)當(dāng)然是傻眼。接著,他抬起頭,繼續(xù)往前走,我們上車,離去。
凱奇是現(xiàn)代音樂(lè)中擴(kuò)大“音樂(lè)”定義的功臣。在他的作品中,任何聲音都有可能是音樂(lè),包括噪音。這形成和康寧漢舞蹈之間美妙的互動(dòng),在車上,我看著他們,凱奇專心的觀看臺(tái)北紊亂的交通在我們車子的前后左右穿梭,我看著他,心想,他是否正在享受臺(tái)北交通帶給他的“音樂(lè)”?
————賴聲川
凱奇和康寧漢是開(kāi)創(chuàng)20世紀(jì)舞蹈和音樂(lè)新觀念的先驅(qū),是前衛(wèi)的實(shí)踐家,是未來(lái)藝術(shù)的先知。他們“看”世界的方式與一般人也非常不同。
法國(guó)作家普魯斯特(Marcel Proust)說(shuō)過(guò):“創(chuàng)意的旅程不在于尋找新的景觀,而在于得到新的眼睛?!?/p>
尼采說(shuō):“你的靈魂中必須充滿混亂,才生得出一顆舞動(dòng)的星”。
有人說(shuō):“我們已經(jīng)遠(yuǎn)離一切有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代了?!?/p>
先說(shuō)一下為什么要寫關(guān)于這本書(shū)的東西,如果我們是在當(dāng)年的雅典、中國(guó)或是印度追隨蘇格拉底、孔子或釋迦牟尼,那我們的目的一定不是在學(xué)習(xí)謀生的一技之長(zhǎng),各種加薪的證件,而我們學(xué)習(xí)的是這些老師所唯一教授的——智慧,而這也是我們?cè)谖寤ò碎T的專業(yè)中獨(dú)缺的一門課。而這也是賴聲川所在書(shū)中所說(shuō)的,“創(chuàng)意的50%來(lái)自智慧,50%在于技能方法”。

他在書(shū)中詳細(xì)地解說(shuō)了創(chuàng)意作品的兩大組成部分,智慧和方法。也細(xì)講了人的習(xí)性、經(jīng)驗(yàn)、動(dòng)機(jī)、如何看、結(jié)構(gòu)、技巧、想象力、組合力、甚至還有他自己在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的環(huán)境要求(音樂(lè)、布置、窗外的風(fēng)光等)?!皠?chuàng)意”這樣一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題被他簡(jiǎn)化了不少,逐漸帶領(lǐng)讀者去逼近那個(gè)抽象的終點(diǎn)。
我來(lái)談一談這部作品帶給我的感受,主要是他的創(chuàng)意學(xué)和心理學(xué)、哲學(xué)的聯(lián)系。還記得樂(lè)嘉老師所研究的的性格色彩學(xué)嗎?他在講座時(shí)就說(shuō)過(guò):我們現(xiàn)在的性格色彩是由性格的本色中摻入了其他的各式各樣的影響而形成的混色。宗薩欽哲仁波切說(shuō):“你是用不偏頗的眼光純凈的觀看世界本來(lái)的面目嗎?還是受了老師、朋友、敵人、書(shū)籍、報(bào)紙、廣告、電視、音樂(lè)、宗教、文化等無(wú)數(shù)的影響,而帶上了有色眼鏡來(lái)看待生命?”這就是書(shū)中所談的如是觀,看到事物的原貌的能力,而我們終將是要為事物貼上標(biāo)簽的,所以我們唯一能做的就是在第一眼看到某個(gè)事物時(shí)放空自己,延長(zhǎng)自己?jiǎn)渭兏兄臅r(shí)間,這是放下哲學(xué)。
在上了大學(xué)的我們一定早早就聽(tīng)厭了“世界觀”這個(gè)詞,每個(gè)人都想過(guò):“對(duì)生命的看法如何?人應(yīng)該怎么活?對(duì)政府體系的看法?藝術(shù)的位置?暴力的意義是什么?自由的意義是什么?宇宙有其他生命嗎?痛苦的意義是什么?人生的目的是什么?”但事實(shí)上是,只有有一個(gè)穩(wěn)定的世界觀,才能聯(lián)結(jié)到更大更深的觀點(diǎn)。
如是觀和因果觀是我們分析問(wèn)題時(shí)的主要應(yīng)用手段,也是世界觀的兩大支柱,如是觀要求我們不帶有自己的感情色彩,而看到事物的原貌,是去標(biāo)簽的過(guò)程。因果觀就是向自己?jiǎn)枮槭裁矗饕?,不?dǎo)果。真正重要的問(wèn)題都要向內(nèi)問(wèn)。當(dāng)我們開(kāi)始向內(nèi)問(wèn)問(wèn)題,懷疑自己一切所作所為,就是智慧生起的開(kāi)始。而在那些看似復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題中,向前追問(wèn)為什么就會(huì)將事情看得越來(lái)越清晰,動(dòng)機(jī)也就清晰明了了。
在做設(shè)計(jì)或是創(chuàng)意產(chǎn)品的時(shí)候,動(dòng)機(jī)也十分的重要,很相似的是,在康德的自由意志里面,同樣是動(dòng)機(jī)占據(jù)了重要的席位,它決定了一個(gè)行為是否道德。創(chuàng)作時(shí)的動(dòng)機(jī)可以直接決定你的產(chǎn)品的深度。二十世紀(jì)的時(shí)候,歐洲人發(fā)現(xiàn)了巴厘島,他們發(fā)現(xiàn)巴厘島上的每一個(gè)人都是藝術(shù)家,普通的村民能歌善舞,制作的手工藝術(shù)品也十分漂亮。而這一切都始于一點(diǎn):巴厘島的人們并不認(rèn)為自己是藝術(shù)家。他們盡村民的義務(wù),耕種蓋房,涉及到所有與生、老、病、死有關(guān)的儀式時(shí),就需要他們音樂(lè)舞蹈的表演,祭品的制作。在他們的心中,儀式的好壞和祭品的精致與否決定了一個(gè)村莊的吉兇。他們的動(dòng)機(jī)是履行公民義務(wù),而不是成為一個(gè)藝術(shù)家,他們甚至可能都不知道什么叫做藝術(shù),而就是這樣一個(gè)平凡的動(dòng)機(jī)造就了這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)結(jié)晶。
讀完本書(shū)后,可以問(wèn)自己這樣兩個(gè)問(wèn)題:
1.仔細(xì)端詳周遭的一切,你眼睛每看到一個(gè)對(duì)象,是否就立刻貼上標(biāo)簽了?
2.想一想你看世界的方式,是眼睛在引導(dǎo)觀念,還是觀念在引導(dǎo)眼睛呢?