老家似乎成了兒時(shí)的夢(mèng),再回來(lái)時(shí),已是十五年后。站在家門前,他有種恍如隔世的惚恍。
大門的紅漆斑駁脫落,門上煊赫著年氣的大紅對(duì)聯(lián)早已淡褪殘破,角角落落結(jié)滿蛛網(wǎng)。常年不開(kāi)的門鎖,綴滿紅銹。開(kāi)鎖時(shí),很是費(fèi)功夫。
進(jìn)入屋內(nèi),迎面是一股陰冷而潮濕的霉味,嗆人心脾。環(huán)顧一圈,家里的擺設(shè)均陳舊不堪,就連落灰都染上了歲月經(jīng)久的昏黃。
他站在臥室靠窗的桌子前,抹了把上面的積灰。記憶如潮水涌來(lái),不由分說(shuō)地將他淹沒(méi)。
幼時(shí)的他,坐在小板凳上,手里拿著一瓣西瓜,西瓜的汁水順著指縫流下,落在水泥地上。風(fēng)扇呼啦作響,窗外蟬鳴喧囂,他邊吃西瓜,邊盯著桌上那臺(tái)厚重的小彩電,里面正播放著《西游記》。
電視旁放著一臺(tái)收音機(jī),每逢節(jié)假日,父親總會(huì)放入一張磁帶,播放著當(dāng)下時(shí)新流行的歌曲。耳邊似乎又蕩起那首《回家的人》的旋律:“吹落了思鄉(xiāng)的塵,卻吹不落額頭的紋。走完了天下的路,才想起回家的門”。
彼時(shí),一家團(tuán)圓喜樂(lè)。如今,都成了記憶里的老照片,泛黃模糊。