初夏的陽(yáng)光尚且溫柔，透過(guò)郁郁蔥蔥的法國(guó)梧桐照在她花白的頭發(fā)上，斑駁的樹(shù)影在石凳上形成星星點(diǎn)點(diǎn)的碎花。
“吳老師好！”清脆的問(wèn)候?qū)⑺龔某了贾欣貋?lái)，她空洞的眼神開(kāi)始朝聲音傳來(lái)的方向聚焦，是兩個(gè)研究生模樣的人在跟她打招呼。
她的嘴角泛起一絲微笑，真誠(chéng)而又蒼涼：“你們好！”
目送著他們遠(yuǎn)去的身影，她羨慕地想，年輕真好。
“吳奶奶，吳奶奶！”
奶聲奶氣的童聲再次讓她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)探尋來(lái)者。
是張老師帶著孫子過(guò)來(lái)了。小家伙剛剛一歲多一點(diǎn)，走路還不是很穩(wěn)，一只手被奶奶緊緊牽著，另一只手的食指放在嘴里，像是在吃什么好東西，不停地被奶奶從嘴里拿出來(lái)又不停地放進(jìn)去，很是可愛(ài)。
“小子琪，你好啊，你要干什么去??！”
“坐灰機(jī)！”
身旁的奶奶趕緊出來(lái)翻譯：“他非得要去玩超市里那個(gè)飛機(jī)形狀的搖搖車，都磨了我一早晨了，不去不行?！?/p>
“哦哦，現(xiàn)在小孩子都喜歡玩那個(gè)，我每次去超市都看見(jiàn)那里排著長(zhǎng)隊(duì)?！?/p>
“還不是他那個(gè)媽，為了圖省事不用抱孩子帶他去玩搖搖車，這下孩子可記住了，差不多每天都要去玩，一次一塊錢，每次都要投幣三五塊錢才肯出來(lái)?！睆埨蠋熰凉值?。
吳老師笑笑不言。
像怕勾起她傷心事似的，沒(méi)幾分鐘張老師便牽著孫子告別了。
看著這個(gè)粉白粉白的小人，吳敏想，小虎跟張老師家的兒子一樣大呢，要是他在的的話，說(shuō)不定我的孫子也這么大了。
小虎再也沒(méi)辦法給她生一個(gè)可愛(ài)的孫子了。他的生命永遠(yuǎn)定格在十八歲。
十八歲時(shí)活蹦亂跳的小虎曾和大多數(shù)人一樣，摩拳擦掌地為人生的第一次大考高考做準(zhǔn)備。不同的是，他沒(méi)有等到檢驗(yàn)自己成績(jī)的那一天。
那是升入高三后的第二次模擬考試，小虎發(fā)揮失常，成績(jī)從全校前五十名滑到一百五十名以外，下降得厲害。在這每一次考試都被當(dāng)成實(shí)戰(zhàn)演戲的關(guān)鍵時(shí)刻，哪個(gè)母親不關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)？看到兒子的名次，吳敏瞬間感覺(jué)嗓子冒煙。
更讓她生氣的是小虎不以為然的態(tài)度。小虎說(shuō)，成績(jī)波動(dòng)很正常的，他們班好多同學(xué)的成績(jī)都是時(shí)好時(shí)壞，沒(méi)必要大驚小怪，這次沒(méi)考好下次好好考唄。說(shuō)完又像往常一樣打開(kāi)電視機(jī)津津有味地看NBA常規(guī)賽。
吳敏簡(jiǎn)直被氣得七竅生煙：成績(jī)波動(dòng)是考生的大忌，只有成績(jī)穩(wěn)定才能有把握，不然萬(wàn)一高考那一次趕上低谷可怎么辦。
大不了復(fù)讀一年、重考一次唄。
吳敏被徹底激怒。她奪過(guò)遙控器重重地摔在地上，聲音近乎咆哮：我怎么生了你這么個(gè)不求上進(jìn)的兒子？復(fù)讀？虧你想得出來(lái)，你不嫌丟人我還嫌丟人呢！
說(shuō)完不等兒子反應(yīng)她就拎包出門了。她需要出去呼吸一下新鮮空氣，不然肺都要?dú)庹恕?/p>
接到小虎班主任電話的時(shí)候，吳敏正在備課。班主任告訴她：小虎出事了。
她飛奔到學(xué)校，只看到兒子蓋著白布的尸體。
周圍的一切仿佛都凝固了。吳敏感到自己好像在另外一個(gè)世界。耳邊似有若無(wú)地聽(tīng)到小虎班主任的解釋：小虎是課間操的時(shí)候從教學(xué)樓上跳下去的，當(dāng)場(chǎng)死亡。
當(dāng)場(chǎng)死亡......當(dāng)場(chǎng)死亡……當(dāng)場(chǎng)死亡……
吳敏覺(jué)得眼前一黑，便暈了過(guò)去。
吳敏只在兒子火化那天哭得癱軟在地、幾次暈厥。
一周后，吳敏重新上班。她仿佛一下子老了十歲，鬢角甚至有了白發(fā)，眼睛深陷著，時(shí)不時(shí)地望著一個(gè)地方出神。
她不曾在人前掉過(guò)一滴眼淚，更不曾失態(tài)。依然正常地備課、正常地上課、正常地批改作業(yè)、參加例會(huì)。對(duì)于想上前安慰又不知從何說(shuō)起的同事，她報(bào)以盡在不言中的微笑，讓他們只是拍拍她的肩或握握她的手，然后一言不發(fā)地離開(kāi)。
背地里，周圍同事也有小聲議論的，有人說(shuō)現(xiàn)在的孩子真是脆弱啊，打不得罵不得，一言不和就自殺，讓父母可怎么活，我們當(dāng)年被父母打得皮開(kāi)肉綻都沒(méi)想過(guò)自殺；有人說(shuō)吳老師看著挺和藹的啊，從沒(méi)見(jiàn)她跟學(xué)生發(fā)過(guò)火，怎么就不能跟自己的兒子耐心點(diǎn)；還有人說(shuō)吳老師這回慘了，后半輩子可怎么活。無(wú)論是無(wú)意間聽(tīng)到的還是有人委婉告訴她的，吳敏統(tǒng)統(tǒng)一字不落地收進(jìn)耳朵，然后裝作什么都沒(méi)聽(tīng)到。
半年后，丈夫?qū)λf(shuō)：我們離婚吧。
她說(shuō)好。
面對(duì)這么痛快的回答，丈夫有些不知所措，囁嚅著：家里到處是小虎的影子，我受不了了，快崩潰了。
她說(shuō)嗯。
她不想難為這個(gè)深愛(ài)并且陪伴了她二十年的男人，他是個(gè)好人。可他除了是個(gè)丈夫、父親之外，他還是個(gè)兒子。
那天他跟婆婆通電話的時(shí)候，吳敏聽(tīng)到了。
丈夫以為她睡著了，其實(shí)沒(méi)有。
從丈夫急急的解釋和婆婆時(shí)高時(shí)低的話語(yǔ)中，她拼湊出了婆婆的懿旨：我們老顧家的香火不能斷，小虎去世了，那就跟吳敏離婚，再找個(gè)人來(lái)延續(xù)香火。
她曾經(jīng)因?yàn)樯诵』⒈黄牌乓暈檎粕厦髦?，如今她奪走了婆婆在這個(gè)世界上的希望，而且已經(jīng)絕經(jīng)，沒(méi)有生育的可能，婆婆要將她掃地出門，一切順理成章。
婚離了。二十年前，吳敏從單身姑娘變成一個(gè)母親、一個(gè)三口之家的女主人。二十年后，吳敏又瞬間從一個(gè)事業(yè)有成、家庭幸福的女強(qiáng)人變成失獨(dú)又失婚的中年女人。
她選擇接受和面對(duì)。
她就這樣一個(gè)人上班、一個(gè)人下班、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人睡覺(jué)，日子規(guī)律得向晝夜交替、四季更迭，恨不得不差一分一秒，一直到退休。
沒(méi)事的時(shí)候，她喜歡到小虎的房間里坐坐。親友們都勸她把小虎的東西收起來(lái)，免得觸景生情。她舍不得，仿佛覺(jué)得只要東西還在，小虎有一天就會(huì)推門進(jìn)來(lái)，站在那里對(duì)著她笑：?jiǎn)査裉焱砩铣允裁春贸缘摹?/p>
椅子下的籃球，是上高三后新買的，從初中迷上打籃球開(kāi)始，這小子不知打壞了多少個(gè)籃球。
椅背上搭著的湖人隊(duì)服，是小虎的最愛(ài)。他是湖人隊(duì)的鐵桿球迷，是科比的…….用現(xiàn)在的話怎么說(shuō)來(lái)著，對(duì)，死忠粉。
桌子上的灌籃高手漫畫(huà)書(shū)，還是他初中時(shí)候看的呢，上面的透明膠還在。那天她發(fā)現(xiàn)兒子在月考前還在看漫畫(huà)，氣急敗壞地奪過(guò)來(lái)，撕了他的書(shū)。兒子當(dāng)時(shí)就哭了，說(shuō)書(shū)是跟同學(xué)借的。她有點(diǎn)愧疚，第二天去買了新的，趁他不在的時(shí)候放在了書(shū)桌上。兒子把新書(shū)還給了同學(xué)，又把那本撕壞的書(shū)仔細(xì)地用透明膠粘好，一直寶貝似的留著，幾次搬家都不曾丟棄。
待在這個(gè)房間的時(shí)候，吳敏已經(jīng)不再哭泣了，她已經(jīng)接受兒子再也回不來(lái)的事實(shí)，她只需要這一屋子的物件帶給她滿滿的回憶，陪她走完后半生。
幾個(gè)關(guān)系親密的女老師不忍吳敏就這樣孤獨(dú)終老，先后嘗試著給她做媒，找個(gè)老來(lái)伴。只是每次說(shuō)明來(lái)意后，都被她淡淡一笑地婉拒：我一個(gè)人，挺好的。
大家都是高級(jí)知識(shí)分子，說(shuō)話也是點(diǎn)到為止，見(jiàn)她這般態(tài)度也都是無(wú)可奈何，只是反復(fù)叮囑，有什么事盡管開(kāi)口，不要一個(gè)人死扛，大家共事這么多年，這點(diǎn)情分還是有的。吳敏一一謝過(guò)她們。
吳敏從沒(méi)想過(guò)再嫁。如果家里再出現(xiàn)一個(gè)男人，每天的日常她要跟他說(shuō)些什么呢？她最想說(shuō)的是小虎，恐怕關(guān)于他的話題這一輩子都說(shuō)不完：從懷孕到出生、上幼兒園、上小學(xué)、上初中、上高中，每一次生病、每一次調(diào)皮打架、每一次得第一名、每一次跟她頂嘴…….一切都?xì)v歷在目，可這一切跟眼前這個(gè)男人又有什么關(guān)系？或許一次兩次他會(huì)帶著同情耐心傾聽(tīng)，可時(shí)間長(zhǎng)了誰(shuí)不會(huì)厭煩呢？誰(shuí)愿意跟自己的老婆討論一個(gè)死人呢，況且這個(gè)死人跟他沒(méi)有一絲血緣關(guān)系，甚至連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
所以她選擇一個(gè)人，一個(gè)人靜靜地想念，靜靜地回憶，一直到生命的盡頭，去另一個(gè)世界跟兒子相見(jiàn)，跟他說(shuō)一聲：對(duì)不起。
