距離讀完《我所緘默的事》一個(gè)星期以后我才動(dòng)筆寫這篇書評(píng)。它有一個(gè)副標(biāo)題：一位叛逆女兒的回憶。作者是出身于伊朗學(xué)者世家的阿扎爾·納菲西。讓我深覺震撼的是，它并不純粹講述一個(gè)家庭私密的往事，在家族脆弱的風(fēng)光背后，是伊朗大環(huán)境之下個(gè)人與國家的矛盾糾葛。從這些故事里，可以看到個(gè)體對(duì)于自由不懈的追求，伊朗女性努力擺脫政教束縛表現(xiàn)出來的獨(dú)立（我認(rèn)為這在作者的母親身上表現(xiàn)得最為顯著）。
這本書講述了父母之間無法調(diào)和的矛盾，母親對(duì)往事的回憶，作者和母親之間彼此不愿妥協(xié)的故事，以及，那個(gè)時(shí)代個(gè)人在國家變革面前的無辜與無力。在那些特殊而脆弱的十字路口，不變的是，他們始終對(duì)自由保持一種不懈的追求。
當(dāng)政治與個(gè)體生命相斥又共生時(shí)，后者需要更多的包容性。
可以從兩個(gè)角度來看：一，和母親的矛盾，讓“我”心陷囹圄；二，政治對(duì)個(gè)體的壓迫，被迫離開家園。
讓我們先來聽一個(gè)故事。不知你是否聽說過伊朗神話故事中最重要的英雄：魯斯塔姆，他的父母是魯達(dá)貝和薩爾。接下來我要跟你講的正是關(guān)于魯達(dá)貝和薩爾之間的動(dòng)人的愛情故事。
從前山姆是伊朗土地上最強(qiáng)大的勇士，他的妻子為他生了一個(gè)最漂亮的嬰兒，只可惜長滿了白發(fā)。這個(gè)孩子就是薩爾。失望的山姆因此將薩爾拋棄于山林，神鳥見其可憐，便將他收留下來并細(xì)心照顧，直到他成長為頂天立地的青年。山姆因拋棄了自己的孩子而深感后悔，于是將薩爾接了回來。一次國家遭遇危難，國王曼努命令山姆出征，在出征之前他讓薩爾為他管理土地。薩爾遵循父親的教誨，廣結(jié)有識(shí)之士，并來到麥赫蘭王統(tǒng)治的國家的首都喀布爾。麥赫蘭的女兒魯達(dá)貝了解到薩爾的英俊和勇敢，不禁傾心于他。她不畏世俗羈絆，勇敢地向外界表達(dá)自己對(duì)薩爾的愛意，并決意忤逆父母的意愿。魯達(dá)貝勇敢地和薩爾見面，薩爾也為這位貌美而大膽的女子心生愛慕。兩人跨越重重磨難，最終走到了一起。
之后魯達(dá)貝懷孕了，承受痛苦的孕期產(chǎn)下了魯斯塔姆，他是世界上最勇敢善良的勇士，四百年來一直保衛(wèi)著波斯這個(gè)國家。
故事里的魯達(dá)貝，被作者一度奉為偶像。在伊朗神話里，其實(shí)像魯斯塔姆這樣的形象，才是年輕人應(yīng)以關(guān)注的神。而魯達(dá)貝，不過是一位勇敢的婦人。
但作者不同，她想要追求的，并不止于勇敢和無謂，還有一種人從內(nèi)心承認(rèn)自我的覺知。
事實(shí)上，作者的確從納菲西家族的血液里繼承了非凡的勇氣，并從母親的身上，繼承了有關(guān)對(duì)自我關(guān)照的基因。
一、和母親的矛盾，讓“我”心陷囹圄
母親貌似永遠(yuǎn)都沉浸在自己的過往里，她會(huì)虛擬出一個(gè)世界，用與周圍的人對(duì)抗，而不論對(duì)方是自己的丈夫和孩子。第一段婚姻帶來的陰影，去世的前夫給予的無上光榮，讓母親不愿從過去抽身出來。這也是她和父親無法調(diào)和的地方。
極少主動(dòng)關(guān)心后輩，反倒是，以激烈的方式譴責(zé)孩子的過失，作為一名母親，她身上所具有的柔情實(shí)在太少。若是惹惱了她，重則甚至有被關(guān)小黑屋的危險(xiǎn)。母親讓這個(gè)本該幸福的家庭布上一層終年不散的云翳。于是，作者和父親形成了以故事的方式交流彼此處境這樣的默契，側(cè)面說明了母女、或夫妻之間很難打破的隔閡。
這本書里，讓我開始感覺到母親對(duì)作者的關(guān)心，是在作者小時(shí)候不小心迷路，母親表現(xiàn)出來的激動(dòng)的情緒。并讓我體會(huì)到，她和父母之間的關(guān)系，與常人之間有所區(qū)別。母親的愛顯得有些隱忍而迷茫，父親則不同，他會(huì)對(duì)兒女的愛意表現(xiàn)得疏朗大方。
我們說成長環(huán)境對(duì)個(gè)人性格塑造影響巨大，在這位母親身上體現(xiàn)得很明顯。外祖母突然神秘死去，尸體橫于面前，導(dǎo)致成年之后的她對(duì)此事都保持緘默。繼母的偏心和父親的漠然，讓母親將才華苦苦壓抑下來，一度成為后來從政的一往無畏。
母親將自己圈在了一個(gè)古怪的圈子里，并拒絕別人走進(jìn)走出。但她從未失卻承認(rèn)自己的勇氣。
二、政治對(duì)個(gè)體的壓迫，被迫離開家園
我相信作者寫下這本書的目的，并不僅局限于記錄家庭往事、自己和父母之間的大小故事。正如她所說的：
沉默有很多方式——政府強(qiáng)制民眾保持沉默，偷走他們的記憶，重寫他們的歷史，將國家認(rèn)同的身份強(qiáng)加給他們；見證者的沉默是選擇忽視或則不說出真相；受害者的沉默則使他們變成發(fā)生在自己身上罪行的共犯。而冷酷政體對(duì)私生活和家庭造成的侵犯，倘若作為親歷者不將之表達(dá)出來，則也會(huì)成為一個(gè)令人羞恥的共謀。
父親從風(fēng)光無限的市場身份，淪落到鋃鐺入獄的地步，讓納菲西家族斷裂了從政的欲望。這是家庭受到政治侵害的第一步。真正將作者一家推出伊朗，也是這不斷施加的政治壓力。處在霍梅尼宗教統(tǒng)治之下的伊朗，每天都會(huì)有無數(shù)的愛國人士被殺害。同時(shí)，來自親人朋友的噩耗不斷傳來，讓作者對(duì)祖國感到深深的心寒。
魯達(dá)貝是作者一直渴望成為的女性，并一直以該人物形象督促自己?？蔁o論努力多少，現(xiàn)實(shí)總能使人無能為力。所以，魯達(dá)貝一直都是現(xiàn)實(shí)里遙遠(yuǎn)而燦爛的星星，是需要仰望卻根本無法抵達(dá)的夢(mèng)想。
最終讓作者決定寫下這本書，是在父母雙雙去世，而鑒于政治壓迫無法返鄉(xiāng)哀悼之后。無數(shù)的伊朗人遭遇國家變革的迫害，但歷史加諸平凡人身上的只有一張緊閉的嘴巴。這本書的背后，是對(duì)那些鎮(zhèn)壓性法律條款和處決的批判，和對(duì)伊朗公共政治生活中壞事的無情揭露。
緘默、沉默、秘密，這些關(guān)鍵詞織就一張難以打破的網(wǎng)。但不得不承認(rèn)，自由才是黑暗破碎后的光明。
