
悠悠歲月話年味
曲贛江
小區(qū)物業(yè)群又在艾特所有人,小城重申禁燃鞭炮。傳承幾千年的習(xí)俗,消彌于一紙禁令,年味愈發(fā)寡淡,群里緘默無(wú)聲。
韶華易逝,許多曾經(jīng)快樂(lè)早已蕩然無(wú)存。Y情防患意識(shí)下,大門不邁二門不出的辰光,微信圈蕩漾起一遍回憶年味的漣漪,如牧童短笛之音,吹皺一池回憶之水。幾欲提筆潑墨風(fēng)情一下,終究慵懶成空:缺少實(shí)踐鮮活的動(dòng)力。
小年夜,文友古志華與女兒有兩句對(duì)話。尚在少年的女兒說(shuō)“過(guò)年就是好吃的零食多一點(diǎn)點(diǎn)!”“為什么呢?”“多很多就成超市里了?!辈恢裁磿r(shí)候,曾經(jīng)心心念念的傳統(tǒng)習(xí)俗過(guò)大年,被時(shí)光之水沖刷的寡淡無(wú)味,令人唏噓。年味是什么?!也許,僅余下如我和妞妞娘每日站在門前的望眼欲穿,還有竭盡所能給冰箱里添補(bǔ)點(diǎn)食物;也許,僅余下妞妞的歸心似箭、每日的視頻家?!恢挥X,我們活成了父母的曾經(jīng),妞妞長(zhǎng)成了曾經(jīng)的我們。年味,成了彼此牽掛已久的一次短暫團(tuán)圓,還有轉(zhuǎn)瞬念念難舍的又一次別離。
皖西的年味,多少還殘存一些,無(wú)論外面世界如何告別農(nóng)耕時(shí)代,這里終究還是個(gè)產(chǎn)糧大區(qū),鄉(xiāng)俗民風(fēng)沒(méi)有完全湮沒(méi)于工業(yè)文明。
邁入農(nóng)歷臘月,皖西人家大多會(huì)腌制一些雞鴨魚肉,謂之腌臘肉。講究養(yǎng)生的人似乎對(duì)此頗有微詞,什么吃咸貨傷血管之類。皖西人不管這些,并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去,春荒沒(méi)有吃才可怕,春耕農(nóng)忙請(qǐng)人幫忙沒(méi)有菜才窘迫心慌,人不說(shuō)也自覺臊得慌一一幫忙的都是親朋故交。年味,在一眾殺雞鴨鵝時(shí),漸漸激發(fā),聽,“小雞(鴨、鵝,視具體事物)小雞,本是陽(yáng)間一道菜。今年早早去,明年早早回?!边叾\告邊殺生,彼時(shí)都是自家喂養(yǎng)的,朝夕相處,有了感情,心中不忍,禱詞中幾多無(wú)可奈何。雞好殺鵝難腌鴨子性子長(zhǎng),一只就是一碗加了淡鹽水的血衁,焯水緊實(shí)后就是隔天一家人的一頓菜肴。父母忙碌時(shí),孩童們圍觀:殺過(guò)的鴨子性子綿長(zhǎng),耷拉著腦殼在門前亂跑,惹得一眾圍觀驚叫不迭;瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)的女孩兒,纏著娘親以雞毛銅錢做個(gè)雞毛踺子……有著別于尋常的歡喜。
皖西鄉(xiāng)村至今有著趕集風(fēng)俗,自發(fā)形成的集市不同城區(qū)都被攆進(jìn)了商鋪,沒(méi)有房貸房租的擠迫,物價(jià)實(shí)惠的不止一星半點(diǎn),誰(shuí)家能從口中儉省下來(lái)的一點(diǎn)食物都能拿到集上賣錢,再淘換點(diǎn)生活必須品。趕集有小集大集,小集是鄰近幾個(gè)村落,貨物有限;大集則是鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組合,物品豐富,只是腳程遠(yuǎn)了許多,往返幾十里路,一根扁擔(dān)兩個(gè)籮筐,很辛苦,卻是樂(lè)在其中一一買的比小集便宜,賣的比小集快。近三十年前,在定遠(yuǎn)采風(fēng)時(shí)入鄉(xiāng)隨俗趕過(guò)幾次大集,土石輔就大道兩邊天色未亮即已小攤熙攘,人頭攢動(dòng),九、十點(diǎn)集市漸散時(shí),一位肩挎葫蘆絲竹笛胡琴的年輕人,不合季節(jié)的長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂,長(zhǎng)發(fā)飄飄,自東端迤然而來(lái),不吆不喝,隨意一曲二泉映月讓人側(cè)目。大集象什么?省內(nèi)一位耄耋之年的老作家曾給我說(shuō)過(guò)他幼年的故鄉(xiāng)一一定遠(yuǎn):解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),一陣卷過(guò)一陣的士兵,潮起而來(lái)云卷已遠(yuǎn),相似的服裝分不清誰(shuí)是誰(shuí)……
一直沒(méi)想清楚:若是相鄰不遠(yuǎn)都開集,人們?cè)撊绾芜x擇呢?直到今年臘月二十三,文友張正旭一則短文讓我恍然:趕集有逢集閉集之分,相鄰幾地,若一處逢集,其他幾處則閉集,約定俗成。也是這個(gè)臘月二十三,寅夜讀書時(shí),又解了一惑:北方臘月二十三過(guò)小年,源于北方早年是政治中心的官家習(xí)俗;南方臘月二十四過(guò)小年,則是百姓習(xí)俗;臘月二十五過(guò)小年的,源于鄱陽(yáng)湖水上人家忙完二十四才能歇歇。貌似釋然了,忽然想及還有臘月十五過(guò)小年的,未尋出個(gè)究竟……皖西,今屬安徽,清時(shí)屬江南省(今江蘇、安徽),與中原河南毗鄰,多從北方臘月二十三過(guò)小年。小年,傳統(tǒng)習(xí)俗祭灶神。南宋范成大《祭灶詞》云“古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事?!彼较抡J(rèn)定范是南方人,一查詢,果然:漢族,南宋平江府吳縣(今江蘇省蘇州市)人。
小年前一天或當(dāng)日,有條件的莊戶人家“殺年豬”極是熱鬧,是一年中的盛事:請(qǐng)殺豬匠,燒開水;待師傅一到,嗅到氣息的生豬開始躁動(dòng)不安,待到幾個(gè)壯漢一齊上陣時(shí),豬嚎人叫,聲音竄出村落,回蕩在廣闊的麥田上,煞是驚心動(dòng)魄。生豬被壯漢們按倒在條凳上,隨著最后一聲慘烈的嘶嚎,卻因豬拱嘴被殺豬匠用鐵鉤鉤實(shí)了,動(dòng)也痛不動(dòng)也痛,認(rèn)命了,說(shuō)是遲那時(shí)快,殺豬匠已然白刀子進(jìn)紅刀子出,干脆利落。豬血衁落入及時(shí)跟進(jìn)的大盆內(nèi)。豬性子短,幾個(gè)壯漢一呼喝,提起已經(jīng)了無(wú)生息的豬,放入殺豬匠挑來(lái)的橢圓木桶中。殺豬匠剔開豬腿一處,鼓著腮幫往里吹氣,一會(huì)豬變得圓滾,殺豬匠早已臉紅脖子粗,氣喘吁吁。開水端來(lái)了,但見殺豬匠舀起一瓢水澆下,復(fù)以二舀三舀,這時(shí)殺豬匠伸手捏住一小撮豬毛,一扯而下,忍著灼燙,提起刮毛方刀三下五除二刮溜干凈;眾人一合力,如是操作……豬衁分成數(shù)份,村落每戶都有;直系親戚,還能分刀豬肉;豬頭或豬下水(豬大腸)則約定俗成歸于殺豬匠。這時(shí)殺年豬的高光時(shí)刻到了,村落里上得了臺(tái)面的人物和長(zhǎng)者,都被請(qǐng)來(lái)陪殺豬匠好酒好菜一番,名為“打豬衁”,東家付出了酒水食物,自然落個(gè)被眾人夸個(gè)家境殷實(shí)會(huì)待人接物……
臘月二十六,皖西人家開始自己做糯米圓子:爆好糯米花、剁好的肉沫、稀釋好的淀粉、削好剁好的荸薺,加上蔥花姜沫,揣出筋道,炸出的圓子滿屋生香。臘月二十九,家家戶戶開始烀臘貨,大人掃完塵,領(lǐng)著孩子泡把馬齒莧或艾葉刷門檻,邊刷邊念叨“二十九越刷越有”,難得一見,孩子們瞅著驚奇好玩,樂(lè)得咯吱咯吱,笑聲不斷,年味更足了。年味,在孩子們無(wú)憂無(wú)慮的笑聲里。年三十是不炒菜的,皖西飯桌講究“錢串子(粉絲煮圓子”“年年有余(整魚)”“保平安(白菜豆腐)”等等,久了,形成地域特色的“八大?!?,也有稱“八大碗”,什么扣肉、燉雞湯、紅燒鴨等,就是沒(méi)炒菜。老人們訓(xùn)斥:炒(音吵)什么炒,一年吵到頭,過(guò)年,不炒了!話音鏗鏘有力,落地能砸出坑,一切為了祥和、平安、富足的愿景。
年夜飯前貼春聯(lián),講究一家之主貼春聯(lián),面粉調(diào)了水加熱打成漿糊,比劃好位置,均勻刷上漿糊,講一個(gè)貼實(shí)貼平整,很多時(shí)候大多分不清上下聯(lián),也不清楚“右為上,左為下”,喜慶為安。孩子們跑前跑后端漿糊遞春聯(lián),眼睛卻穿堂入室盯著堂屋大桌上難得一見的美味佳肴。燃了一掛長(zhǎng)鞭,一家人圍桌而餐其樂(lè)融融。突然有一年開始,禁放鞭炮了,禁燒秸稈了,說(shuō)是影響空氣質(zhì)量。真不知華夏幾千年中的先人們?cè)趺瓷娴?,年三十的?jié)奏感丟了,還肥于田變成了施肥于田……失了鞭炮聲的年三十,直接讓我某一年因?yàn)槊β低顺阅暌癸垺?/p>
歲歲年年,年年歲歲,習(xí)俗漸漸淡了,也許只有一家人天南地北的忙碌后,一次期待已久的短暫團(tuán)圓,方顯歲月靜好……