? 在物質(zhì)生活豐裕的今天還有多少人在意與一本好書遇見。說到底漫長的一生沒有什么非做不可的事，也沒有什么非讀不可的書。做事也好，讀書也罷，如同條條大路通羅馬一般，殊途，是可以同歸的。
很久之前與《一別，如果永不相見》相遇，留在腦海中揮之不去的是，封面上謎一樣的張愛玲窈窕的穿著旗袍的背影。
記得那是我第一次讀張愛玲。體會她童年不被父母愛的經(jīng)歷，決定了她的生命的底色——凄涼。在張愛玲的生命里和筆尖下，千瘡百孔的親情和愛情簡直讓人生無可戀。也許吧，也許每個(gè)作家的作品都打上了時(shí)代與年少的烙印。她怎么活就會怎樣寫。她的清醒、敏感、犀利任誰都會赤裸裸地?zé)o所依傍。一個(gè)人在最需要溫暖和關(guān)懷的時(shí)候遭遇冷漠和放逐，那顆涼徹了的心怎能捂熱，高冷的張愛玲又何曾稀罕他人的憐憫？
? ? 童年幾乎可以決定人的一生。如同川端康成一樣，童年的經(jīng)歷決定了他對整個(gè)世界的認(rèn)知與體悟。曾經(jīng)也對他產(chǎn)生過深深的疑惑，不明白他作品為什么會被如此深的陰影，這么濃的感傷和孤獨(dú)所籠罩，直到偶然一次我搜索了川端康成的生平才恍然大悟，寫作，不過是表達(dá)自己的一種方式而已。也許每個(gè)被愛冷落過的人都會用另一種方式報(bào)答這個(gè)這個(gè)世界贈(zèng)與他的疼痛與悲傷。
? ? 我在張愛玲作品中的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是女主人公的名字都極尋常，一點(diǎn)都不考究。這與我看其他作家的作品，那些女主人公充滿詩意的名字完全不同。并且那些有著好聽名字的人都是被深深地愛著。所以，我想，自始至終張愛玲的心都浸泡在冷意中無法真正溫暖起來吧。一部好的作品總會令人滋生深深的感嘆?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子”， 也許，看透人世的浮華之后，塵世間的紛紛擾擾，名與利，恩寵與羞辱真的就是那些個(gè)避之唯恐不及的虱子。最令人唏噓不解的是張愛玲離群索居，與世隔絕的晚年生活。我常常想，一個(gè)人要有多堅(jiān)強(qiáng)，才能獨(dú)自面對這么漫長的白天和黑夜。誰也無法體會埋藏在她心中深深的孤獨(dú)，欲說還休的傷痛。
忙里偷閑能讀書是一件多么幸福的事情，但讀了張愛玲，讀了川端康成，讀了許許多多的人間冷暖，心情不由自主地會漸趨壓抑和沉重。張愛玲的確是那個(gè)時(shí)代的傳奇，但很顯然是她缺少屬于自己的那份簡單而尋常的幸福。這恐怕是很多人不愿觸碰的。我們應(yīng)該感謝他們，用自己的血淚和悲傷，熬成文字的粥，溫飽我們的茶余飯后。他們清醒地看著這光怪陸離的人世間，然后清醒地把這種種啼笑皆非訴諸筆端。但這不是體驗(yàn)寫作的快樂，而是一種迫使自己去直面的痛苦，寫出真相，也提醒自己這個(gè)世界如此的荒涼。
寫作，原本就是向世界傾述！
