以前，我只知道人和人分別是會(huì)難過(guò)的。直到在杭州生活了四年，我才知道，原來(lái)離開(kāi)一座美麗、溫柔的城市，竟也能成為一件難以接受的事情。
我是在華北平原的黃土地上長(zhǎng)大的孩子，小城鎮(zhèn)里的樹(shù)木常常比我還要年輕，到了冬天便只剩光禿禿的樹(shù)枝刺向天空。春天的狂風(fēng)，卷起沙土和各種顏色的塑料袋在空中飛舞。夏季的垃圾堆常常飄來(lái)惡臭——然而這些垃圾最終的歸宿，竟然是被一把火燒掉。這種原始粗暴的處理方式讓我困惑了近二十年，直到今天。
我是因上大學(xué)而來(lái)到的杭州。兩個(gè)地方經(jīng)濟(jì)水平的巨大差異自不必說(shuō)。杭州的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)、特色小鎮(zhèn)模式、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)力量在全國(guó)范圍矚目，房?jī)r(jià)飆升，g20等會(huì)議帶來(lái)的知名度更鑲上了金邊。不過(guò)對(duì)于像我這樣的普通老百姓來(lái)說(shuō)，宏觀敘事總是太遙遠(yuǎn)了。我生活在杭州，只關(guān)心飲食起居、花草魚蟲(chóng)、身邊的男女老少、接觸到的喜怒哀樂(lè)。
杭州是一座需要細(xì)細(xì)品味的城市。有些游客的三日游，混在西湖邊上的人流里走了一遭就算打卡了。我為他們感到惋惜。以這樣的游玩之法，西湖便淪為了一譚水，斷橋、蘇堤也失去了本有的風(fēng)韻。有人玩過(guò)之后只是抱怨不好玩，我為西湖感到不平。
西湖不是用腳和相機(jī)來(lái)體會(huì)的，而是要用心來(lái)體會(huì)的。這一點(diǎn)可能非得是在杭州長(zhǎng)期生活過(guò)的人才能懂。西湖是個(gè)來(lái)不膩的地方。我喜歡和朋友在天黑以后結(jié)伴騎車到蘇堤，與遠(yuǎn)處的燈火——那是杭州最繁華的地方——隔湖相望，聽(tīng)著被微風(fēng)吹來(lái)的波浪打在堤岸發(fā)出微微聲響；也喜歡傍晚，一個(gè)人或兩個(gè)人來(lái)看夕陽(yáng)把湖水染成紅色，逆光的船恰好在視角中被柳枝輕拂著，船上的人便比正午的小貓兒還要舒坦；還有啊，甭管細(xì)雨還是大雨，穿一身運(yùn)動(dòng)服到湖邊的亭子里，只盼著風(fēng)能吹得再大點(diǎn)，讓這個(gè)平時(shí)一幅嬌羞樣的女子露出張牙舞爪的一面，湖面像是能掀起海浪。
曾經(jīng)在半夜12點(diǎn)和一個(gè)朋友聊天，他說(shuō)要出門去西湖了，我大驚。他解釋，白天人多的西湖，是一種原罪。黑夜中在鋪著燈的蘇堤上走，有一種小時(shí)候回家的感覺(jué)。
我很慶幸，能脫離游客的身份來(lái)看待西湖。杭州人愛(ài)西湖，有人把它當(dāng)作自家的后花園，每天的日?；顒?dòng)包括湖邊散步。不同人有不同的愛(ài)。我在心煩意亂的時(shí)候，就會(huì)生出迫切的要來(lái)西湖的愿望。我只想坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，說(shuō)話給蘇東坡、白居易，以及千百年來(lái)在這里生活過(guò)的人。想想這片湖，它包容過(guò)那么多的人，那么多的故事，內(nèi)心的恐懼也被它漸漸抹平了。
然而西湖，不只是水域。如果在地圖上看，它西邊的大片綠色區(qū)域，屬于廣義的西湖景區(qū)，這才更是樂(lè)土，是充滿了驚喜與回憶的秘密花園。
大學(xué)期間，我參加過(guò)三次毅行。第一次是為了考驗(yàn)體力，第二次是想結(jié)伴團(tuán)聚，第三次是已經(jīng)被春秋季的九溪龍井迷了心竅，不得不去了。那種滿目蒼翠，空氣中氤氳著霧氣，耳邊回響著山泉聲的體驗(yàn)太過(guò)誘人。浙江本地的同學(xué)們對(duì)此不以為然，但像我這種北方孩子就如同感受到了遲來(lái)的美景，非要貪婪地彌補(bǔ)回來(lái)。這里的風(fēng)景和雙笙的《采茶紀(jì)》是絕配，是我心目中對(duì)“江南風(fēng)情”最好的注解。我會(huì)向每一個(gè)來(lái)杭州的朋友，尤其是北方朋友，推薦這個(gè)地方。
去年，我和西安來(lái)的朋友在九溪走了一遭，他說(shuō)那個(gè)地方讓他萌生了坐下來(lái)敲代碼的念頭，后來(lái)他就成了我男朋友。那是他對(duì)一處美景最高的贊賞，除了那里，再難遇到一個(gè)戶外的地方愿意讓他坐下來(lái)敲代碼了。
去過(guò)九溪的朋友，都說(shuō)那里比西湖美。它們的中間有一條南北向的楊公堤，是杭州最美的路。我上班的班車從楊公堤穿過(guò)，如果世界上有“最美通勤路線”的投票，我一定要投給楊公堤。它的兩側(cè)是高聳的綠樹(shù)，陽(yáng)光好的時(shí)候可以盡情穿梭在陰影和光線的交替中，像活在新海誠(chéng)的動(dòng)畫里。在偶爾起伏的橋上向外望，能把西湖定格成一幅絕美的寫真，但它只能印在腦海里，多貴的相機(jī)也拍不出那感覺(jué)的十分之一。
對(duì)于楊公堤，只需要挑個(gè)工作日的上下午，坐著幾乎沒(méi)人的197路公交，就可以消磨很久的時(shí)光。在車上會(huì)感覺(jué)到，這是一種歷史、自然和人文共同造就的眷顧。此外，還有杭州花圃、京杭大運(yùn)河、西溪濕地、西興古鎮(zhèn)、中國(guó)美院……杭州給我的驚喜太多，內(nèi)心的感恩和滿足，無(wú)以言表。
也許，恰好是在我的感受力快速發(fā)育的階段，遇到了杭州；也許，是杭州用它悉心呵護(hù)至今的美，軟化了我那粗糙僵硬的神經(jīng)。我從未像喜歡杭州一樣喜歡過(guò)我的故鄉(xiāng)，這說(shuō)來(lái)的確慚愧。難道僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異造就了這一切嗎？北方也應(yīng)該有它的美，可惜我很少感受到。我感激杭州的，不僅是它讓我快活地享受了四年的環(huán)境，讓我終于能在路過(guò)一顆樹(shù)的時(shí)候感受到，古人為何會(huì)覺(jué)得“萬(wàn)物有靈”。它更是帶我探索了現(xiàn)代城市建設(shè)和城市生活的另一種可能，人與自然和諧相處的理念，只要愿意保持，總歸是留得住的。
