其三

“不好意思我發(fā)燒了，能請您把空調關上嗎？”

這是我在十月二十七號下午三點二十八分坐上出租車時，對司機老大爺說的第一句話。

擠在副駕駛狹小的空間里，我和背包水壺一起被安全帶牢牢地箍在座椅上。姿勢扭曲，一如我當時的心情。

發(fā)燒四天，終于下定決心回國看病，卻想起護照還在C國移民局待取。

大約沒有什么比這更尷尬了吧。

而那一刻，在距移民局業(yè)務受理時間結束還有半個小時的時候，我選擇賭一把，趕過去。

雖然我自己幾乎已經不認為有勝算了。

紛紛亂亂的思緒幾乎要將我堵得毫無退路，我一邊下意識地點開《女孩你為何踮腳尖》的單曲循環(huán)，一邊給家里的微信群發(fā)著喪氣的話，一邊又在想，這樣密閉狹小的空間里，不知道有多少細菌病毒伺機而動，打算鉆進我已經千瘡百孔的肺里呢。

口罩在身后的背包里拿不出來，我只好揚起手捂了捂口鼻。

又想了想，試著將車窗降下一條縫，卻在同一秒意識到這是在高速上，耳邊呼呼的風聲讓我立刻將窗子再度關上。

司機試探著問我：“你怎么啦？”

他的嗓音里有一種很暖的東西，似乎在慢慢發(fā)酵。

我抱歉地笑笑：“沒什么，只是發(fā)燒?！?/p>

他說：“想透氣是嗎？那我開外循環(huán)好了。”

他按下了外循環(huán)的按鈕，又擔心地問了一句：“你這樣捂著嘴......很難受嗎？沒事吧？”

他說的一口很濃重的S城方言，我又一直神游天外，便會錯了意：“哦沒事的，有點想咳嗽，我會盡量忍住的?！?/p>

哪知這句話讓他整個人急得差點蹦起來，連連解釋：“沒有沒有，我不是那個意思......你想怎么咳就怎么咳，千萬別憋著難受，我不在意的......我想問的是，你有沒有其他不舒服的？比如，想吐什么的？”

我足足反應了兩秒才聽懂“vomit”這個詞。連忙搖頭：“不是不是，只是咳嗽啦?！?/p>

他松了口氣，點點頭。大手在駕駛室的小抽屜里摸索著，半天才掏出一個鐵皮盒子，單手打開遞到我面前：“要來一顆糖嗎？咳嗽的時候，吃一點甜的會舒服一些哦?！?/p>

我突然有一種想接過來的沖動。只是我從小被灌輸的警惕心讓我下意識說出了拒絕的話。

他倒也不介意，自己吃了一顆，又把盒子收起來。

然后他開始咳嗽起來。很淺的那種，媽媽經常說的，慢性支氣管炎一類。

我轉向窗邊，不再去看他。生病以來情緒上經歷的起起伏伏，到此刻已經達到了頂點?；叵敕讲诺膶υ挘故怯窒胄τ窒肟?，只得緊緊抿住嘴唇。

這時他的手機，架在方向盤旁邊導航的那個，突然傳出一個機械的女聲：“請減速，小心駕駛。”

我這才意識到車開得有多快。

雖說一路主要是高速和快速干道，他也一直都是照著最高限速在行駛。更別提剛出學校那會兒，連闖兩個黃燈。

簡直就是生死時速。

原來，他早看出來我趕時間。看出來，我神色不對。

雖然我一個字也沒說，但他看出來了。并且，為了我一路狂飆。

淚水溢出眼眶的時候，我慌忙低頭找紙巾，卻不想眼淚越流越多。

我安靜地哭，他安靜地開車。我們就這樣，裝作看不到彼此。

這是我這場大病以來，第一次哭。卻不想就如同開了水閘一般，從此一發(fā)不可收拾。

很多人說，讓我們流淚的往往不是冷漠和敵意，而是茫茫人海中猝不及防的那一絲溫暖。

話說得像是哪個情感博主的段子，可是事實確實是那么一回事。

出院的第二天我坐上了回S城的飛機。身旁坐的是個老婦人，和朋友一起來S城旅游的。

她見我戴著口罩穿著羽絨服，又是孤身一人，就很熱心地問我怎么了。夜班飛機又有些顛簸，我很怕，一怕就會話多，滔滔不絕地便和她聊了起來。

和她說我得了肺炎，說我來S城三年多了，說我靠著獎學金補助就差不多夠吃穿，說我快期末了，回學校就要趕作業(yè)補課準備考試。

我覺得我說了一些很正常很普通的事，在她眼里，卻覺得像是另一個世界那般新奇而不可思議。

她說我很辛苦，也很聽話。其實我知道自己一點也不辛苦，更算不上多聽話。

和一同來S城的同屆學生相比，我不過是普通得不能再普通的一枚小蝦米罷了。

可是她偏偏覺得很了不起。她一直在感慨，說我父母有我這么個女兒是多么欣慰，說我多么有想法云云。后來她睡著了，我一個人戴著耳機，看屏幕里播的《逆時營救》。

知道這是致敬《恐怖游輪》的作品，卻不知道這部雖然故事不足夠精彩，卻比《恐怖游輪》有人情味多了。

看到楊冪飾演的二周目夏天（嗯姑且這么稱呼）知道自己命不久矣，委托另一個自己照顧好兒子，便將自己關進實驗室，給在醫(yī)院的兒子豆豆打最后一通訣別電話。

兒子說，媽媽你怎么哭了。

夏天說，媽媽是高興啊。高興你沒事。

兒子又說，你在哪里啊，快來醫(yī)院看我吧。

夏天死死地咬著嘴唇不讓自己哭出聲，一遍遍地對著電話，也對著自己說，媽媽馬上就來。

媽媽已經在去的路上了，馬上就來呢。

雖然那是另一個媽媽，可是有什么關系呢。

不管是哪個媽媽，都是愛你的。媽媽努力了那么多次，只不過為了其中一個自己，能留在你身邊。

飛機上很吵。屏幕很小。畫質很不清晰。

可我還是哭了。悄悄地哭。然后起身，去洗手間洗臉。

我不知道爸爸媽媽因為我，會有多少驕傲，多少欣慰，可是我知道我更多的是在讓他們擔驚受怕，從剛上預科的時候和室友鬧矛盾半夜給家里打電話，到時常的情緒不穩(wěn)定腦回路清奇，到生病，再到這一刻后不久，飛機因為暴雨氣流無法在S城降落，過山車一般直線跌落好幾百米之后，在機場上空盤旋了足足大半個鐘頭。

而那大半個鐘頭里，爸爸把航空公司相關的電話快要打爆了。

我是在下飛機后不久，看到微信群里那些焦急的詢問消息的。

而那一刻，我還不知道，因為沒能降落，三更半夜的，爸媽腦海里到底掠過了多少種恐怖的猜測。

可這就是我的人生啊。光怪陸離的，紛繁復雜的，甚至于，我稱之為，不可描述的。

昨晚失眠，胸口的不對勁提醒著我還沒好全的病很可能又有抬頭的趨勢。

舉著手機在黑暗中摸索著抗生素，我突然又絕望地想哭。

怎么辦呢，我不要這樣再一次地倒下呢。

我真的好怕。

恐怖的假設紛至沓來，讓我喘不過氣。

吃了雙倍劑量的抗生素，又摸出一包胃藥吞下去，然后鉆進被子，塞好耳機。

聽空白白說話。聽空白白說話呀。

可不能，再哭了呢。