母親是個(gè)聰慧的女子，當(dāng)年卅鋪鄉(xiāng)僅有的兩個(gè)名額，她以絕對(duì)的好成績(jī)進(jìn)入桐城中學(xué)大改班，數(shù)學(xué)語(yǔ)文俄語(yǔ)都是呱呱叫的。
母親說(shuō)過(guò)，每次回卅鋪的家、返回縣城的學(xué)校都是靠步行的，要走幾十里路，從家到校，早上都是天沒(méi)亮就出發(fā)，有一次把擺在路邊的揚(yáng)稻谷用的風(fēng)扇錯(cuò)看成老虎了，嚇得渾身大汗。
由于家庭的原因，母親小時(shí)候被寄養(yǎng)在外姓人家，出麻疹落下了眼病，又不愿戴眼鏡，五年制大改班上了一半就輟學(xué)了。
后來(lái)，外婆家房屋破舊落塵，外婆無(wú)奈，不得不讓母親盡早出閣，到了我們王家。
話說(shuō)我的父親，六歲就失去了父愛(ài)，奶奶難免溺愛(ài)，父親養(yǎng)成了暴脾氣。母親過(guò)來(lái)后，一直沒(méi)有得到應(yīng)有的呵護(hù)，我們小時(shí)候也是在提心吊膽中度過(guò)的。
縱然如此，記憶里，母親始終是一個(gè)與鄰為善的人，從不和別人爭(zhēng)吵，別人有誤會(huì)了，她總是微微一笑，轉(zhuǎn)身走開，等別人氣消了，她再解釋事情的原委。日常生活中，總見她溫和帶笑，時(shí)不時(shí)哼著小曲兒。
說(shuō)她聰明，并非溢美之詞。當(dāng)年，憑布票買布做衣服，大家都是算好尺寸的，絕不多買，也不能少買，幾尺幾寸幾分，幾塊幾毛幾分一尺，她能通過(guò)心算很快給出結(jié)果，鄰里都愛(ài)喊上她一起上街購(gòu)物，有她在，帳就不會(huì)錯(cuò)。母親還能寫一手好文章，我可能也多少受了些影響，不僅愛(ài)數(shù)學(xué)，也愛(ài)作文，但絕對(duì)沒(méi)有母親優(yōu)秀。
雖是讀書之人，母親卻還能種一園子好菜，吃不完的都送給了年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親，每每受到村里長(zhǎng)輩夸贊。正因?yàn)槟赣H包攬了一切，我?guī)捉骞炔环帧?/p>
日子如水一樣地流逝，母親日漸蒼老。因?yàn)檠劬Σ缓?，母親不許我們跳田跳繩——她說(shuō)買的球鞋不養(yǎng)腳，都是千辛萬(wàn)苦在昏黃的燈光下給我們納的千層底，一蹦一跳，鞋子就容易壞。記得母親一次要做很多雙，鞋樣子從小到大一堆，母親說(shuō)趁眼睛能看見的時(shí)候多做些備著，以免年紀(jì)大了眼睛看不見了做不了。母親也每每教我一些細(xì)節(jié)，我總是聽不進(jìn)去，至今也不會(huì)。
在我們上高中離家住校的日子里，母親總愛(ài)在父親給的生活費(fèi)之外，再悄悄塞點(diǎn)私房錢，煮幾個(gè)雞蛋鴨蛋，煎幾塊豆腐。我們從小不吃咸菜，母親總是愛(ài)炒新鮮蔬菜讓我們吃，說(shuō)咸菜沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。大弟弟高中離家遠(yuǎn)，回來(lái)一次，母親總是要挑一擔(dān)去洗，每洗一次，就病倒一次，都是冷水下多了。
等我懷孕了，母親又早早準(zhǔn)備我月子用品和孩子用品。最讓我不能原諒自己的是，母親本來(lái)暈車厲害，可在我懷孕期間，她準(zhǔn)備了一擔(dān)東西，和小弟一起從江北桐城送到江南銅陵，幾個(gè)小時(shí)的顛簸，到了銅陵，我卻不在家，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話，我沒(méi)算到她會(huì)早到——她和弟弟就在門口等……等我回去后，看到一臉憔悴的母親，著實(shí)心疼。
母親前前后后零零碎碎和我說(shuō)的告別的話，我都沒(méi)往深處想……直到那一天，一切都已無(wú)法挽回……
那是一九九八年的四月一日，古歷三月初五，到今天整整二十一載。
那一天，天氣還是有些寒涼，當(dāng)我早上把孩子送到幼兒園，就像往常一樣去上班了。下班回來(lái)，保姆亟不可待地告訴我，說(shuō)我弟弟讓我趕快回家，我就知道家里肯定出大事了！我很清楚，我們家一般不會(huì)對(duì)我們有什么要求的，母親病了是不會(huì)告訴我的，傻傻的母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果她晚上去世了，讓家里人一定要等到第二天早上再讓我知道，否則我會(huì)一夜難眠的。這就是她……不寫了……
這以后的日子里，我都是在一種假想中度過(guò)的:假設(shè)她出去了，假設(shè)每次我回家，剛好不巧，她出去了……
愿母親在天國(guó)安息！女兒為您燃起一柱心香……
