我有一段模糊的兒時記憶，村里一個婆婆徒步去河南乞討。婆婆乞討回來后，和村里人拉家常，說河南人很大方，不僅給她米，還給錢，有人甚至要收留她，給她養(yǎng)老送終。婆婆并不是無家可歸，她丈夫雖然去世了，但有三個兒子，兒子也已經(jīng)成家立業(yè)，她是想乞討掙錢。

我們的方言里稱呼河南人taizi，我不知道taizi是什么意思，但總覺得這個稱呼有一點貶義?？墒瞧牌牌蛴懙慕?jīng)歷讓我覺得河南人很好。婆婆解釋說，河南鬧過饑荒，死了很多人，現(xiàn)在終于可以吃飽飯了，看不得可憐人，不論真假，他們總會給的。

還是小孩子的我并不懂“可憐人”是什么意思。

我的校服從一年級穿到五年級，袖口破爛不堪，我卻只是覺得破爛的花紋很好看。

我是從校長看我的眼神中第一次感受到了我是“可憐人”。校長給我們上思想品德課，她講“節(jié)約是美德”。我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己就是一個非常節(jié)約的好孩子，我開心地舉手，故意露出破破爛爛的袖口。校長看到我高高舉起的手，她愣了一下，深深地看了我一眼，似乎無聲地嘆了一口氣。

其實當(dāng)時的我還沒有明白校長看我的眼神是什么意思，真正讓我明白過來的時刻，是我看到了校長的三層小別墅。那真是一棟漂亮的房子，一直到現(xiàn)在，我依然希望擁有一棟那樣的房子。

原來，校長是在可憐我啊。

我好像突然開竅了，明白了“可憐人”是什么意思。

幸好，那時我是一個孩子，“可憐人”也有無限的可能性。