2020年12月,北京某夜,我一個(gè)人穿過(guò)胡同,想看看北京的大街,從傍晚到凌晨。
那晚距離上次夜晚出門(mén),過(guò)了足足一年,我的心情是有些許壓抑的。雖說(shuō)如今我對(duì)北京的執(zhí)念,已經(jīng)在不斷地消減,可當(dāng)時(shí)不時(shí)的想起,總會(huì)引發(fā)無(wú)限的感慨,這種感覺(jué)好似已經(jīng)刻在骨子里,過(guò)往經(jīng)歷總會(huì)鉆心地疼。
我記得那晚在簋街的繁華不眠中,即使冬日太過(guò)寒冷,我看到的卻也是人來(lái)人往的嬉笑喧囂,有幾個(gè)大哥們喝著酒談笑風(fēng)生,有幾個(gè)家庭領(lǐng)著孩子說(shuō)些家長(zhǎng)里短,有些年輕人碰杯也許在慶祝某個(gè)人的生日。
可我真的卻不曾想過(guò)平行世界中,有一大叔苦于生存,又拼“死”找尋孩子。
——
隨著自己的閱歷逐漸增多,同理心與共情心其實(shí)默默在增長(zhǎng)。加之我極其感性的一面,讀完了中國(guó)新聞周刊那篇文章《對(duì)話(huà)“流調(diào)中最辛苦的中國(guó)人”:來(lái)北京找兒子,凌晨打零工補(bǔ)貼家用》時(shí),再無(wú)法控制自己的情緒。也許我們總是叫喊著這個(gè)世界上沒(méi)有感同身受,可我們?cè)缫迅锌f(wàn)千。
20號(hào)那天歸家之時(shí),在車(chē)站看到那條新聞,回想起了很多事情。
2020年1月1日,早晨6:04,我在鄭州長(zhǎng)途汽車(chē)中心站拍下了以下幾張照片。當(dāng)時(shí)給自己的朋友圈配了一條:不負(fù)星光趕路人。


那時(shí)沒(méi)買(mǎi)到回家的票,只能在鄭州等一晚上再轉(zhuǎn)車(chē),當(dāng)時(shí)看到了大包小包的務(wù)工人員,元旦歸家的心情越發(fā)急切。忘記在德克士還是肯德基了,第二張圖片里,坐在我旁邊的大叔一直在睡覺(jué),我和他一樣,只能在那里凌晨等到發(fā)車(chē),說(shuō)實(shí)話(huà)即使想著能舒舒服服回家,我也舍不得鐘點(diǎn)房的那幾十塊錢(qián)。
——
總有人覺(jué)著我出去旅行、種種經(jīng)歷、買(mǎi)的東西用的東西,加之我又是學(xué)藝術(shù)的學(xué)生,可能又有山西煤老板家女兒這種落后愚昧無(wú)知的慣性思維,導(dǎo)致很多人認(rèn)為我們家非常富裕。事實(shí)上我的爸媽只是普通的工人,但一定是這個(gè)社會(huì)中必不可缺的一員。
我們家庭很普通,但很有愛(ài),尊重與理解充斥在家庭氛圍中,正因如此,我才能有正確的三觀與理智,才可以擁有共情的意識(shí)。
在我的家庭中,從小父母給了我很多支持,吃穿不愁,學(xué)習(xí)各門(mén)藝術(shù)從不阻攔我,家庭教育把我教育成了如今的樣子,我很感激也很慶幸。爸媽從一無(wú)所有,一點(diǎn)一滴的積攢,奮斗到現(xiàn)在的生活,我也是靠著自己一步步的學(xué)習(xí)和社會(huì)不斷的工作,獲得現(xiàn)在的閱歷。
當(dāng)時(shí)回家沒(méi)幾日我再次回到西安,做影視動(dòng)畫(huà)助教,待1月中下旬再次歸家之時(shí),疫情已經(jīng)爆了一陣,我依然沒(méi)能買(mǎi)到票,只能高鐵轉(zhuǎn)火車(chē)8個(gè)小時(shí)的車(chē)程回去,歸家之時(shí)已是除夕那日的凌晨,出站即是身穿防護(hù)服測(cè)溫的醫(yī)生。

我很喜歡坐火車(chē),經(jīng)常在火車(chē)上和一些大爺大媽們聊天,如果沒(méi)有疫情的話(huà)我會(huì)很享受。也正因?yàn)閺男〉纳瞽h(huán)境,我能夠更理解底層人民的生活。那些家長(zhǎng)里短,雖是艱難,但也溫暖過(guò)我的人生,讓我自己再次反思。
——
為什么對(duì)這些碎片式的經(jīng)歷印象深刻,皆是新年歸家、為生活碎銀幾兩而活著,與近幾年疫情的種種聯(lián)系帶來(lái)的。
在流調(diào)中我們看過(guò)擁有普通人遙不可及的生活方式的人;看過(guò)半工半讀的奮斗的人;看過(guò)命運(yùn)多舛只為一碗飯的人。我們也在疫情中,發(fā)現(xiàn)過(guò)工作懈怠,毫無(wú)責(zé)任意識(shí),在其位不謀其職,缺乏耐心、喪失信仰的人。
反貪的紀(jì)錄片《零容忍》雖然與疫情無(wú)關(guān),但與上述表達(dá)意思是類(lèi)似的。其中有一扶貧相關(guān)的工作人員,可以那么毫無(wú)人性地去向需要大病補(bǔ)助,需要貧困補(bǔ)助的人伸手騙錢(qián),甚至都可以把一個(gè)年邁的父親照顧患病女兒需要的錢(qián)拿走。你說(shuō)一萬(wàn)兩萬(wàn)多嗎,不多,可能只是一些人一兩個(gè)月的工資,你說(shuō)一萬(wàn)兩萬(wàn)少嗎,不少,可能是有些家庭拼搏一年才能賺來(lái)的生活費(fèi),患病以后足夠壓垮一個(gè)家庭。但那些貪污的人,一筆一筆可以騙來(lái)只為打麻將。
這些年因?yàn)橐咔閹?lái)的感受逐漸趨于魔幻。這幾年的疫情也是面鏡子吧,也許不單單是大自然對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的懲罰和考驗(yàn)。看到評(píng)論區(qū)大家的呼聲,真切的希望大家能夠在平凡生活中多善待他人。
——
我發(fā)現(xiàn)自己好像越來(lái)越不會(huì)很有邏輯地去表達(dá)一個(gè)看法,但也越發(fā)隨心地寫(xiě)出自己的愿景。
看過(guò)一個(gè)視頻,一位女士替一個(gè)流浪大叔買(mǎi)了回家的票,大叔一聲“走了”隨著難以掩藏的感激之淚,那個(gè)背影久久不能忘懷,那是誰(shuí)的父親,又是誰(shuí)的丈夫,他又是誰(shuí)的兒子。最令我感動(dòng)的是評(píng)論區(qū),很多人表示幫他人買(mǎi)過(guò)票,也許只有20塊錢(qián),但那承載的是歸家的期盼。
只是想回家。只是想家。
去學(xué)校的315辦公室領(lǐng)取返鄉(xiāng)證明,看到老師、志愿者們疲憊的身影,感動(dòng)之余皆是心疼,離開(kāi)校園之時(shí)也是匆匆和老師告別??吹叫iT(mén)口到高鐵站,那些保證我們順利返鄉(xiāng)的相關(guān)人員,心里充滿(mǎn)了感激。
前些日子我痛斥了那些只會(huì)用文字作為武器,攻擊我們的人,是因若沒(méi)有離疫情這么近,難以體會(huì)各項(xiàng)工作的艱難,我們難以看到普通大眾們的真實(shí)情況。
一些人所謂的問(wèn)候我真的并無(wú)太大感觸,有些人新年祝福都不會(huì)對(duì)我說(shuō),連新聞連政策都不看完整看不明白,為了自己的獵奇心理營(yíng)造出在乎的樣子真的很惡心。良好的教育讓我學(xué)會(huì)平和待人接物,客觀看事物,但有時(shí)也必須需要情緒化對(duì)待一些人。
這些文字,在高鐵站候車(chē)所寫(xiě)。
碎銀幾兩壓垮人,但我們究竟能做什么呢?
或許一篇文章或者一個(gè)短視頻的作用從傳播意義上來(lái)講:它做到了讓更多的人了解這件事??晌蚁M覀兡穷w已經(jīng)愈發(fā)冷漠的心能夠再次跳動(dòng)起來(lái)。
有多大能力做多大事,發(fā)聲不止青年人。生存也是生活,每個(gè)人的生活都值得尊敬與理解。
正如大叔所說(shuō):我也不覺(jué)得自己可憐。我只是好好干活,我不偷不搶?zhuān)孔约旱牧?,靠自己的雙手,掙點(diǎn)錢(qián),掙了錢(qián)找孩子。就是為了生活,為了照顧這個(gè)家。