我干婦產(chǎn)科快三十年了，說起鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院那會(huì)兒的事，我眼前立馬就有了畫面。那時(shí)候一年接生兩三百個(gè)，鎮(zhèn)上家家戶戶都我們都挺熟悉的。后來調(diào)到市醫(yī)院、民大醫(yī)院，一年接生一千多個(gè)，病房住得滿滿當(dāng)當(dāng)，走廊上全是加床，夜里孩子的哭聲此起彼伏，忙得腳不沾地。那時(shí)候雖然累，但心里是踏實(shí)的。

現(xiàn)在呢？大環(huán)境變了，大家都看得見。分娩量掉得太厲害了，病房空出來大半，走廊安安靜靜的，暖箱像沒人彈的琴鍵一樣擺在那兒。前年我去外地一家婦幼交流，碰到一位接生過一千多個(gè)孩子的助產(chǎn)士，她站在空蕩蕩的產(chǎn)科病床前，那眼神我到現(xiàn)在都記得——就像老農(nóng)民站在自家地里，莊稼沒了，地還荒著。那種失落，不是干這行的人體會(huì)不到。

很多老同事跟我說，難受啊。干了半輩子?jì)D產(chǎn)科，手術(shù)刀拿得比筷子還順手，接生的經(jīng)驗(yàn)全在腦子里，說轉(zhuǎn)崗就轉(zhuǎn)崗？去全科門診？去做康復(fù)理療？人到中年，從頭開始，誰心里不憋屈？有的人說著說著眼眶就紅了，我也跟著難受。我能說什么呢？我太懂了。這就像一個(gè)拉了一輩子小提琴的人，突然告訴他以后只能彈棉花，那種落差感，能把人壓垮。

可話說回來，這事兒能怪誰呢？時(shí)代變了，行業(yè)就得跟著變。咱們干醫(yī)的，最清楚這個(gè)道理——人的身體都會(huì)變，何況是整個(gè)行業(yè)？沒有永遠(yuǎn)紅火的科室，也沒有一輩子安穩(wěn)的人生。不止咱們婦產(chǎn)科，你看看多少行業(yè)，不都在被時(shí)代推著走嗎？有的關(guān)門了，有的轉(zhuǎn)行了，有的硬撐著。成年人的世界里，哪有那么多順?biāo)斓氖隆?/p>

抱怨歸抱怨，日子還得往前過。我身邊就有個(gè)老姐妹，婦產(chǎn)科干了二十多年，接生的孩子有幾百個(gè)。后來科室不行了，醫(yī)院讓她轉(zhuǎn)崗，她死活想不通。那段時(shí)間吃不下睡不好，總說這么多年學(xué)的東西全白費(fèi)了，多年的經(jīng)驗(yàn)一文不值。我就勸她，你摸摸自己的手，這雙手接過多少個(gè)新生命？這份本事，誰也拿不走。咱們做婦產(chǎn)科的，哪個(gè)不是心細(xì)如發(fā)？哪個(gè)不是眼疾手快？哪個(gè)不是扛得住壓力、熬得了大夜？這些本事，放在哪兒都是寶貝。

后來她想通了，慢慢去學(xué)婦科內(nèi)分泌，學(xué)更年期保健，學(xué)不孕不育等。現(xiàn)在干得挺好，前兩天還跟我說，治好了好幾個(gè)被內(nèi)分泌問題折磨得不行的人，人家拉著她的手直掉眼淚，說終于不難受了。她說那一刻她覺得，自己還是那個(gè)能幫到人的大夫，只不過換了個(gè)法子。

你看，我們醫(yī)院也在變。兒科改成了“兒童健康管理中心”，不光看病，還管孩子的體態(tài)、營(yíng)養(yǎng)、心理，搞了個(gè)“成長(zhǎng)護(hù)照”，家長(zhǎng)挺買賬的。產(chǎn)前門診加了早孕關(guān)愛，病房改了一部分做產(chǎn)后康復(fù)，助產(chǎn)士現(xiàn)在教新媽媽用哺乳模擬器，教準(zhǔn)爸爸換尿布——她們彎腰那個(gè)姿勢(shì)，還是托舉新生兒的老習(xí)慣，我看著就想笑，又覺得鼻子發(fā)酸。多余的老產(chǎn)科病房，我們改成了嬰幼兒早教中心，那些曾經(jīng)托舉新生兒的手，現(xiàn)在正帶著小寶寶認(rèn)顏色、摸積木。熱鬧是熱鬧了，可我心里頭總有點(diǎn)說不清的滋味。

我們老主任退休前說過一句話：“婦幼醫(yī)院不是接生工廠，是生命港灣?！币郧安惶F(xiàn)在越來越明白。生命不光是出生那一刻的事，從懷上到長(zhǎng)大到變老，都需要有人管。我們現(xiàn)在做女性全周期保健，從青春期到更年期，從懷不上到保不住，都管起來。有時(shí)候想想，這不也是守護(hù)生命嗎？只不過從前守在產(chǎn)房門口等著新生命來敲門，現(xiàn)在是主動(dòng)走到社區(qū)、走進(jìn)工廠、去學(xué)校，把保健知識(shí)送到人跟前。宣傳科的小陳做科普視頻，把臍帶畫成卡通小河，我看挺好，年輕人愛看。

說句掏心窩子的話，干咱們這行的，初心從來就沒變過。從前是想讓每個(gè)孩子平平安安來到世上，現(xiàn)在是想讓每個(gè)女性健健康康過好一輩子。初心沒變，變的只是做事的方式。咱們手里的本事也沒丟，心細(xì)、扛壓、見過世面、能跟各種人打交道，這些本事走到哪兒都管用。那些年的苦沒白吃，夜沒白熬，經(jīng)驗(yàn)沒白攢，都長(zhǎng)在身上了，誰也要不走。

所以啊，如果你也正經(jīng)歷這個(gè)坎兒，我想跟你說：別老跟自己過不去。人生哪有一帆風(fēng)順的？都是起起伏伏，走到哪兒算哪兒。順的時(shí)候多干點(diǎn)，不順的時(shí)候就歇歇腳、轉(zhuǎn)個(gè)彎。彎路也能走成直路，看你怎么走。別覺得換了賽道就輸了，咱們這雙手，接過那么多新生命，還怕接不住一個(gè)新開始？

我還在婦產(chǎn)科這塊地上，只是換了塊田種。從前種的是接生，現(xiàn)在種的是更年期、內(nèi)分泌、不孕不育、復(fù)發(fā)性流產(chǎn)。收成可能沒以前多，但看著那些被我治好的病人，心里頭還是熱乎的。這就夠了。

風(fēng)雨再大，總會(huì)有晴天。咱們熬一熬，就過去了。