村上春樹(shù)一直以來(lái)都是我偏愛(ài)的小說(shuō)家之一，要說(shuō)哪位作家的作品讀過(guò)最多的話，只怕非村上先生莫屬了——自從大學(xué)寢室里的那本《挪威的森林》開(kāi)始，到第二本一位畫(huà)家朋友相贈(zèng)的《海邊的卡夫卡》，使我徹底的迷上了他——十五年的光陰轉(zhuǎn)眼即逝，如今手邊已堆放了十部作品。
近日有幸讀到了村上先生的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，這書(shū)名本就足以吸引了我這個(gè)剛好開(kāi)始寫(xiě)文的旱鴨子，加之又是作者本人六年來(lái)自傳性的記錄，其指導(dǎo)性和意義不言而喻，于是迫不及待的連夜讀完——還是那熟悉的配方，還是那熟悉的味道，沒(méi)有高高在上的說(shuō)教，沒(méi)有端著不放的架子，更像是一旁的一位兄長(zhǎng)的促膝長(zhǎng)談。
頭篇，村上先生便坦言這一切有多么的意外，僅憑一偏突發(fā)奇想的《且聽(tīng)風(fēng)吟》，這個(gè)被有些人呵斥為不把文學(xué)當(dāng)東西的“小說(shuō)似的東西”，得了新人獎(jiǎng)，才走上了職業(yè)作家的道路。
一個(gè)“留著長(zhǎng)發(fā)，蓄起胡須，打扮得邋里邋遢，四處彷徨游蕩”的典型的嬉皮士的形象，聽(tīng)著爵士，鮑勃迪倫的民謠與披頭士的搖滾，讓我想到了同樣打扮的兩個(gè)史蒂夫——史蒂夫·沃茲尼亞克和史蒂夫·喬布斯——可別怪我把喬布斯排在了后面，你要知道喬布斯可不會(huì)編程，那時(shí)的他正嗑著藥，跟沃茲尼亞克這個(gè)胖宅借著美國(guó)電信的漏洞，非法推銷(xiāo)著自制的可以免費(fèi)撥打越洋電話的小盒子呢。扯遠(yuǎn)了。
這些人有一個(gè)統(tǒng)一的稱號(hào)——“垮掉的一代”，也難怪村上先生的得獎(jiǎng)會(huì)被前輩所不屑，就連近年來(lái)的導(dǎo)演都在懷念二戰(zhàn)結(jié)束到冷戰(zhàn)期間的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，記得電影《2012》中，約翰肯尼迪號(hào)撞向了白宮——美國(guó)那么多航母，為什么是肯尼迪號(hào)呢？細(xì)心的朋友們可能猜到了，對(duì)了，那就是阿波羅登月，星球大戰(zhàn)，核危機(jī)的時(shí)代，它代表著人類(lèi)科技的高峰——成年人都在忙于拯救世界而年輕人們正邋里邋遢的在街上游蕩，這在上一代人看來(lái)簡(jiǎn)直就是…… 我都能想象得到他們投去的眼神。
我們也何嘗不是這樣呢，總被上一代人說(shuō)很垮，又總覺(jué)得下一代人很垮，這幾乎成了定律，但我想說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都會(huì)鑄造每個(gè)時(shí)代的傳奇，人生的軌跡本就不同，如果把村上先生當(dāng)今取得的成績(jī)給當(dāng)年斥責(zé)他的人看的話…… 那棺材板似乎依然壓不住。哈哈，我把自己寫(xiě)樂(lè)了，這也許是還停留在閱讀后的賢者時(shí)間的緣故吧，思維很飄忽。
村上先生面對(duì)質(zhì)疑的態(tài)度就是“我純粹是就事論事，談?wù)撌挛锏幕拘螒B(tài)。小說(shuō)這東西，無(wú)論由誰(shuí)來(lái)講、怎么來(lái)講，無(wú)疑都是一種兼容廣納的表現(xiàn)形態(tài)。甚至可以說(shuō)，這種兼容廣納的特性就是小說(shuō)樸素而偉大的能量源泉的重要組成部分。因此在我看來(lái)，‘誰(shuí)都可以寫(xiě)’與其說(shuō)是毀謗小說(shuō)，毋寧說(shuō)是溢美之詞?！?/p>
是的，“只要想寫(xiě)，差不多人人都能提筆就寫(xiě)。”，“寫(xiě)出一部上乘的小說(shuō)，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)也并非多大的難事。雖不說(shuō)手到擒來(lái)，也并非難以企及”，有些思維敏捷的人，寫(xiě)出一兩本小說(shuō)，大多會(huì)扔下一句不過(guò)如此，轉(zhuǎn)而去搞效益更高的事情去了，也是瀟灑，但是，“要持之以恒地寫(xiě)下去卻難之又難，絕非人人皆能”，寫(xiě)小說(shuō)可是“一項(xiàng)非?！?jié)奏’的活計(jì)”，“無(wú)比耗時(shí)費(fèi)工，無(wú)比瑣碎郁悶”。
而對(duì)于這一代人的批評(píng)，村上先生對(duì)此的態(tài)度同樣鮮明，“我一貫主張，一代人與另一代人并沒(méi)有優(yōu)劣之分。大抵不會(huì)出現(xiàn)某一代人比另一代優(yōu)秀或低劣的情況。社會(huì)上常常有人展開(kāi)千篇一律的代際批判，但我堅(jiān)信這種東西都是毫無(wú)意義的空論。每代人之間既沒(méi)有優(yōu)劣之分，也沒(méi)有高下之別。雖然在傾向和方向性上會(huì)有些差異，但質(zhì)量是毫無(wú)差別的，或者說(shuō)并沒(méi)有值得視為問(wèn)題的差異?！?，“既不必對(duì)不同世代的人心生自卑，也不必莫名其妙地感到優(yōu)越。”
與通常的世俗順序相反的，跟大學(xué)同學(xué)結(jié)婚，工作，再畢業(yè)，后又因?yàn)椤坝憛掃M(jìn)公司就職”，于是開(kāi)了家“播放爵士唱片，提供咖啡、酒類(lèi)和菜肴的小店”，然而還未畢業(yè)的二人并沒(méi)有什么積蓄，靠著銀行貸款，朋友借款，去打工來(lái)維持，還好村上先生終日省吃儉用的連本帶利的還清了，回頭就喂了口雞湯，我決定干了這一碗：“假如您此時(shí)此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：‘盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開(kāi)花結(jié)果?！膊恢肋@話能否成為慰藉，不過(guò)請(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行?！?/p>
一場(chǎng)棒球賽中一次“瀟灑有力的二壘打”的一瞬間，點(diǎn)燃了村上先生的小宇宙，猶如變身一般的（哎呦為什么我想起了美少女戰(zhàn)士，失禮了）在比賽結(jié)束后立刻去買(mǎi)了紙筆，在廚房里奮筆疾書(shū)，然而幾個(gè)月的努力寫(xiě)完后自己讀著都覺(jué)得不怎么樣，索性改變了思路，用英文來(lái)寫(xiě)，再轉(zhuǎn)化成日語(yǔ)去修改原稿——嬉皮士的叛逆精神，爵士的即興，使得這個(gè)經(jīng)歷失敗之后隨意的，不走尋常路的實(shí)驗(yàn)性文體，變得意外的簡(jiǎn)練易懂，小說(shuō)得了獎(jiǎng)，當(dāng)然，這也是日后被人詬病的“翻譯腔”的由來(lái)（這是對(duì)于日本本土讀著而言，我們？我們看的本來(lái)就是翻譯腔，哈哈）。
關(guān)于為何“討厭進(jìn)公司就職”，與“為什么要結(jié)婚”一樣，并沒(méi)有提及，只是后面的小括號(hào)里寫(xiě)了句“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，姑且略去不提”，“為什么要結(jié)婚”我絕不敢妄加猜測(cè)，畢竟無(wú)端評(píng)論人家的私生活是很令人討厭的行為，但“討厭進(jìn)公司就職”這一點(diǎn)，我覺(jué)得自己跟村上先生是有類(lèi)似的感覺(jué)的，雖然這很失禮，我想說(shuō)村上先生的kimoji我是wagalu的，村上先生這謙卑和藹，不屑于政治斗爭(zhēng)，勾心斗角，卑躬屈膝，又內(nèi)心叛逆，向往自由之人，在辦公室里是存活不久的，況且日本企業(yè)的管理模式古板保守，上下級(jí)關(guān)系，同級(jí)同事，層層微妙，比起我國(guó)的公務(wù)員群體，國(guó)企事業(yè)單位群體，有過(guò)之而無(wú)不及。
所以，別把電視劇中的職場(chǎng)精英當(dāng)成偶像了，他們每個(gè)人的屁股上都是通紅的巴掌印，而舌頭上還留存著上級(jí)菊花的余香。若你說(shuō)這是優(yōu)勝略汰，叢林法則，我也不反對(duì)——整個(gè)人類(lèi)的進(jìn)化史本就充滿了血雨腥風(fēng)。
許多讀者對(duì)于村上先生始終與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂而忿忿不平，村上先生本人是怎么想的呢？在這里也給出了答案：“對(duì)真正的作家來(lái)說(shuō)，還有許多比文學(xué)獎(jiǎng)更重要的東西”，“流芳百世的是作品，而不是獎(jiǎng)項(xiàng)”，“究竟又有誰(shuí)會(huì)介意這種事情呢？文學(xué)獎(jiǎng)雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時(shí)，卻不能為它注入生命。這是不必一一言明的?！?，這可不是酸，當(dāng)然，僅我個(gè)人的意愿來(lái)說(shuō)，還是希望村上先生能夠拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)槲矣X(jué)得這實(shí)至名歸。
對(duì)于原創(chuàng)性，村上先生引用了很多例子，斯特拉文斯基，馬勒，塞隆尼斯·蒙克，梵高，畢加索，夏目漱石，厄內(nèi)斯特·海明威，鮑勃·迪倫，沙灘男孩，披頭士——披頭士是個(gè)特例，“剛出道的時(shí)候，便在年輕人中間贏得了極大的人氣”，但這也僅是在年輕人中間，以上提到所有人的作品在面世后，都曾被當(dāng)時(shí)的權(quán)威或是精英人士所反感甚至唾棄。
村上先生鼓勵(lì)原創(chuàng)，更是勉勵(lì)由此產(chǎn)生的，來(lái)自于世俗的質(zhì)疑，他引用了波蘭詩(shī)人茲別格涅夫·赫伯特的一句話，“要想抵達(dá)源泉，就必須激流勇進(jìn)、逆水而上。只有垃圾才會(huì)隨波逐浪、順流而下?！保@實(shí)在是激勵(lì)了我又干了一碗，本人也斗膽引用本土某歌星的一句話助助興，“愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)，不聽(tīng)滾”。
那么對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)所必備的素質(zhì)是什么呢，多讀書(shū)——“這依舊是至關(guān)重要、不可或缺的訓(xùn)練”，其次，養(yǎng)成仔細(xì)觀察事物和現(xiàn)象，“別急著下結(jié)論”、“盡量多花時(shí)間思考”的習(xí)慣，然后把搜集來(lái)的細(xì)節(jié)存儲(chǔ)到腦海里，像是檔案柜那樣，也可以記到本子上——但村上先生更喜歡直接記在大腦中，因?yàn)椤皩⒏鞣N東西一股腦兒扔進(jìn)腦海里，該消失的消失，該留下的留下。我喜歡這種記憶的自然淘汰”——新技能Get，“而且，真正重要的事情一旦放進(jìn)腦海里，是不可能那么輕易就遺忘的?！保蟊闶窃趯?xiě)作中從檔案柜的抽屜里面抽取相應(yīng)的素材了，當(dāng)然，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候要省著用，因?yàn)椤安恢裁磿r(shí)候需要什么東西”，來(lái)避免撞車(chē)。而未從打開(kāi)過(guò)的抽屜就變成了隨筆。
并且，與其他任何工作一樣，一個(gè)好的身體才會(huì)支撐著持久的，高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，而保持身體鍛煉，不僅能維持一個(gè)健康的體魄，還磨練了意志力，即寫(xiě)作的持久力——“肉體力量與精神力量必須均衡有度、旗鼓相當(dāng)。必須達(dá)成讓兩者互補(bǔ)的態(tài)勢(shì)”——I/O的均衡。
至于該讓什么樣的人物登場(chǎng)，為誰(shuí)寫(xiě)作，和村上先生在海外市場(chǎng)的經(jīng)歷，書(shū)中都有詳細(xì)的心得和記錄，在此就不多做贅述了。
“聽(tīng)從自己內(nèi)心的沖動(dòng)”
