那是許多年前的經(jīng)歷，竟然還記得那么清晰。
H地到W地的長(zhǎng)途客車在彎彎曲曲山路上已開了三個(gè)小時(shí)，已過了午飯時(shí)候，饑餓和內(nèi)急把眾旅客全部折磨而醒。有人問閑坐著的副駕駛員，什么時(shí)候能停一下車，讓大家下車方便一下。那人不耐煩地說：“快了，馬上就到吃飯的地方?！?/p>
果然，在爬過一個(gè)山坡后，汽車?guó)Q響喇叭拐進(jìn)一開闊地，是一大片竹籬笆圍著的沙泥地。里面有人將二扇破木大門拉開。駕駛員與那人笑著打招呼，將汽車熟門熟路停駐在另一輛客車旁。開車的此時(shí)站起身，大聲喊：“休息半小時(shí)，吃飯上廁所?！?/p>
那個(gè)副駕駛員接著說：“人全部下車，要關(guān)車窗車門的，為了大家財(cái)產(chǎn)安全?！?/p>
乘客慢慢下車，有幾個(gè)快憋不住了，撥開眾人往前擠，向駕駛員詢問廁所的所在，然后跳下車，箭一下般沖了過去。其他人拖著疲憊的腳步，也跟隨著先去廁所解決內(nèi)急。停車場(chǎng)北面是一排四間平房。廁所在最西面，倚山墻搭了一個(gè)大瓦棚。瓦棚三面用二米高的竹扉圍成墻，里面也用它一隔為二，分為男女。竹扉二面涂上灰泥，有些泥已經(jīng)脫落，露出了竹扉。墻和棚檐有半米透空，通風(fēng)以排臭氣。所謂廁所就是地上東西走向，南北各挖一條尺把寬的長(zhǎng)溝，抹上水泥，溝上跨放一塊塊窄水泥板就算是蹲位了。上面滿是屎尿污漬。乘客此時(shí)還管什么衛(wèi)生不衛(wèi)生，皺眉屏氣急卸內(nèi)急為要?jiǎng)?wù)。
放空后，大家才舒了口氣，伸伸懶腰，慢慢走到那四間正房。四間屋的里面相通，大部分沒有砌墻隔斷，各有柱子頂著房梁。后屋一小部分砌了矮墻，上有門窗和平臺(tái)，里面是廚房。外面大堂里放十來只八仙桌，桌四面長(zhǎng)凳上圍坐著二車的乘客，有六七十人。熙熙攘攘，端飯菜的，吃飯的，許多人在看廚房墻上掛著的黑板，上面白粉筆寫著菜單。十來個(gè)菜，價(jià)格都在五十元以上，最便宜的咸菜豆腐湯也要二十五元，一碗飯五元。要知道當(dāng)時(shí)工人的工資才二三百元哪。有幾個(gè)門檻精的人在飯桌中間游走，偵察已在吃飯的人碗里的菜。有人在吃蒜苗肉絲，問其價(jià)。那人搖搖頭：“全是蒜苗，三五根肉絲，六十元。”有人在吃大蒜炒豬肝，問其價(jià)。那人哼了一聲：“就上面幾片薄豬肝，下面全是大蒜，八十元，在搶錢啊?！?/p>
許多人在猶豫，是回車上去吃自帶的干糧，還是餓上一頓，或者咬牙掏錢買這里的飯菜。有個(gè)收碗揩臺(tái)的老婦人看穿了眾人的心思，大聲嚷嚷：“你們不吃飯到時(shí)上不了車，沒飯籌不讓走的。”
眾人將信將疑。有的人走出食堂，到客車旁想上車，但車門窗緊閉，去尋駕駛員，卻在廚房一角的小餐廳里吃飯呢。在停車場(chǎng)蹓跶，欲看外面有無其它商店。他們看到停車場(chǎng)竹欄圍牢，大門緊鎖，二條狼狗被長(zhǎng)鐵鏈分別拴在東西圍欄邊，吐著長(zhǎng)舌，在柵欄里逡巡。這里儼然是一座監(jiān)獄。
見此情形，乘客只有認(rèn)宰的份了，于是紛紛買一份最便宜的：一碗所謂豆腐湯里漂著幾片碎咸菜葉，幾塊指甲般大的豆腐沉在碗底，湯水清澈連油花也沒有幾朵；一淺小碗黃糙米飯，連胃口最好的人吃著也要皺眉頭。
“得了，到了強(qiáng)盜窟，不放出點(diǎn)血是出不了門了?！背丝托睦镞@么想，看那幾個(gè)惡煞般的人目光兇狠，還不敢把話說出來。無奈去買一份飯菜，果然還附給一根竹籌，竹籌上燙有方形文字，似篆難辨。
半小時(shí)后，二位駕駛員抹著油光光的嘴，每人腰包里揣著厚厚的信封，里面是分得的人頭紅利，從小餐廳里踱出來，走到汽車上，把車門打開了。有個(gè)一臉兇相的大漢站在車門口檢查，上車的乘客需交還竹籌，見誰沒有就朝他喝斥：“吃飯去，快，不然車開了，我們概不負(fù)責(zé)。”乘客欲辯解，求助駕駛員。駕駛員顧左右而言他：“這停車場(chǎng)是村里集體辦的，他們也要維持生計(jì)?！?/p>
那人只能匆匆去食堂，交了最低三十元錢，拿了竹籌，連湯也沒喝一口就上車了。
就這樣，好幾個(gè)人去補(bǔ)買了份飯，胡亂吃了幾口，交了竹籌才登上汽車。此時(shí)前一輛車早已開走。又折騰了半小時(shí)，看乘客全上了，大漢才把柵欄大門拉開，和駕駛員們笑著揮手：“再來啊?！?/p>
“要的，要的。”
現(xiàn)在客車由另一個(gè)人駕駛，剛才開車的那人一入前座就把雙腿高擱在機(jī)艙蓋上，閉上眼睛打起盹來。
汽車駛出停車場(chǎng)，一望青山重重，近處有松篁隨風(fēng)搖動(dòng)，農(nóng)家點(diǎn)點(diǎn)散布其間，讓人有天高皇帝遠(yuǎn)的感覺。
