文/密斯黛藍(lán)
《島上書店》。
看這本書想起了自己的姐姐，讓我學(xué)會讀書的人。
剛會翻書看姐姐們帶回家的連環(huán)畫，黑白巴掌大小的冊子，翻呀翻，直到翻爛邊，紙不白，泛著黃，很薄，沒有銅版紙，也沒有五顏六色，翻到底看完一遍再從頭翻一遍，等姐姐和同學(xué)們交換的下一本。
小學(xué)識字了，還是看姐姐的書。看了《十萬個為什么》，自然課上總是被表揚(yáng)，內(nèi)心滿足感十萬點(diǎn)。小學(xué)還沒上完就開始看他們的“大人書”，雖然一張紙認(rèn)識不了幾個字，可是知道有路遙、賈平凹，別人讀ao姐姐告訴我這個字讀wa,后來人們又說名字還是讀ao。真正讀完《平凡的世界》是在高三，那時候十分迷哈利波特，刷題與哈利波特的間隙拿著手電筒看完了濃濃鄉(xiāng)土氣息的路遙。不記得何時姐姐帶回家三毛，多愁善感或許開始在那時，看哭泣的駱駝、看撒哈拉、看雨季、看寶貝，當(dāng)時已經(jīng)開始會邊看書邊流淚了，還收集了好多山上的石頭，豪言壯語將來有一天寫寫自己的“寶貝”。
大學(xué)時看書有了自己的選擇，從軍事到文學(xué)，從醫(yī)學(xué)到占卜，圖書館里有的都會去看，但是最愛的是作家出版社，姐姐的影響日微。讀研時沒有正兒八經(jīng)的讀書，除了文獻(xiàn)就是文獻(xiàn)還有專著，一度討厭了“書”，連帶著抹去了看過的其他東西的痕跡。不過島上書店有句話說的很好“我們在二十多歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產(chǎn)生共鳴，反之亦然，書本如此，生活亦如此”。其實啊，生活如此，書本亦如此。（此處有莫名其妙的偷笑）
再到很后的后來，十分偶爾會在微信上說到書，前幾天姐姐說吃貨可以看看《找食兒》，大概意思是吃貨也得有顆玲瓏心，吃食才能有趣。沒有看，不知道內(nèi)容，或許會找來看看，可是人已日漸浮躁。
——說在前面，感謝姐姐，帶給我第一本書的人。
想到了《島上書店》，想起了貌似不通人情、難相處、孤僻而又不討人喜歡的書癡A.J.和阿米莉亞(他們的相愛好似天注定般，時隔四年的水到渠成，志趣相投成為可遇可求的事情，瑪雅的身世也是一個小小、小小的迷，書中一翻便知道了，哈哈。)淡淡的情投意合的喜悅，一本本書的簡要評論下一段段生活故事，那么真實瑣碎而又引人入勝，A.J.最初的“個性”與最后的甜蜜，總能引發(fā)很多遐思。不過今天主要是分享A.J.的書單，這也是《島上書店》每一章的標(biāo)題。
1、《待宰的羔羊》Lamb to the Slaughter
1953/羅爾德?達(dá)爾ROALD DAHL
妻子用凍羊腿打死了丈夫，然后讓警察吃了這條羊腿，以此處理這件“兇器”。達(dá)爾所寫的很說得過去，但是蘭比亞斯質(zhì)疑一位職業(yè)家庭主婦是否真的會以小說中描述的方式烹制一條羊腿，即不化凍、不放調(diào)料，也不用腌泡。這樣難道不會導(dǎo)致肉硬、肉熟的程度不均勻？我做的這行不是烹飪（也不是犯罪），但是如果你對這一細(xì)節(jié)有懷疑，整個故事就開始散架了。盡管這一點(diǎn)有待商榷，但它還是給我留下了印象，那是因為一個女孩的緣故，很久以前她喜歡《詹姆斯與巨桃》。
——A.J.F.
2、《像里茲飯店那樣大的鉆石》The Diamond as Big as theRitz
1922/F.司各特?菲茨杰拉德F.SCOTT FITZGERALD
從技術(shù)角度說來，這是一部中篇，但是話說回來，中篇屬于灰色地帶。然而，如果你置身于那種不怕麻煩、想要進(jìn)行這類區(qū)分的人群中——我以前就是那種人——你最好還是知道有什么不一樣。（如果你最后進(jìn)了一所常春藤聯(lián)盟大學(xué)，很可能會遇到這種人。用知識來武裝自己以對付這幫傲慢的家伙。不過我扯遠(yuǎn)了。）埃德加?愛倫?坡把短篇小說定義為一口氣能讀完的小說。我想象在他那時，“一口氣”持續(xù)的時間更長。不過我又扯遠(yuǎn)了。
這個故事寫作手法巧妙、劍走偏鋒，寫的是用鉆石建造的一個鎮(zhèn)所遇到的挑戰(zhàn)，還寫到富人們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己的生活方式極盡所能，展現(xiàn)了菲茨杰拉德的精湛寫作技巧?！读瞬黄鸬纳w茨比》無疑令人眩目，但是在我看來，那部長篇小說有些地方寫得過于雕琢，就像花園里修剪過的灌木。對他來說，短篇小說發(fā)揮空間更大，可以寫得更凌亂一點(diǎn)。《像里茲飯店那樣大的鉆石》就像一個被施了魔法的花園侏儒那樣，富有生氣。
關(guān)于：何以列入此篇。我應(yīng)不應(yīng)該做這件顯而易見的事，告訴你就在我遇到你之前，我也丟失了一件——若估價的話——價值不菲的東西？
——A.J.F.
*對此，我有自己的看法。要記著，除了通常那些地方，也可以在別的地方獲得不錯的教育。
3、《咆哮營的幸運(yùn)兒》The Luck of Roaring Camp
1868/布賴特?哈特BRET HARTE
發(fā)生在一個采礦營地的極為感傷的故事。那個營地收養(yǎng)了一個“印第安寶寶”，他們起名為“幸運(yùn)兒”。我第一次讀到它，是在普林斯頓大學(xué)參加一個名叫“美國西部文學(xué)”的討論會上，當(dāng)時一點(diǎn)都沒有感動。在我的讀后感（寫作日期為1992年11月14日）中，我覺得這篇小說唯一值得稱道之處，是其中有趣的角色名字：“矮墩墩”“肯塔克”“法國佬皮特”“切羅基人薩爾”等等。幾年前我碰巧又讀到了《咆哮營的幸運(yùn)兒》，我哭得很厲害，你會發(fā)現(xiàn)我那本多佛超值版上有淚漬。依我看是人到中年變得更多愁善感了。不過我覺得我后來的反應(yīng)也說明了讀小說需要在適合它的人生階段去讀。記住，瑪雅：我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產(chǎn)生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此。
——A.J.F.
4、《世界的感覺》What Feels Like the World
1985/理查德?鮑什RICHARD BAUSCH
胖乎乎的女孩跟爺爺一起住；她參加體操訓(xùn)練，好在小學(xué)的匯報演出上表演。
你會對自己有多么關(guān)心那個小女孩能否完成那個手撐跳躍感到驚訝，鮑什能把這種似乎是個小插曲的作品寫得驚心動魂（不過顯然他的目的也在于此）。你應(yīng)該記住這一點(diǎn)：一次手撐跳躍表演，完全有可能像墜機(jī)事件一樣戲劇性十足。
我成為一名父親后才讀到這個短篇，所以我無法說在我遇到瑪雅之前會不會同樣喜歡它。我這輩子經(jīng)歷過一些階段，那些時期我會更有心情讀短篇小說，其中一個階段剛好也是你蹣跚學(xué)步的時候——我哪有時間讀長篇小說呢，我的小女孩？
——A.J.F.
5、《好人難尋》A Good Man Is Hard to Find
1953/弗蘭納里?奧康納FLANNERY O’CONNOR
全家出游出了岔子。這是艾米最喜歡的一篇。（她表面上顯得那么可愛，不是嗎？）我跟艾米并非總是品位完全一致，但是這一篇呢，我喜歡。
她告訴我她很喜歡這一篇時，我想到之前沒有猜到過的她的性格中那些奇怪而精彩的方面，一些隱秘的地方，我也許想去探究一下。
關(guān)于政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人，你只需問一個問題：“你最喜歡哪本書？”
——A.J.F.
6、《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》The Celebrated Jumping Frogof Calaveras Country
1865/馬克?吐溫MARK TWAIN
一個初具后現(xiàn)代主義風(fēng)貌的故事，講的是一個嗜賭之人和他被打敗的青蛙的故事。情節(jié)沒什么，但是值得一讀，因為吐溫信筆書寫的敘述富有樂趣。（讀吐溫的作品時，我經(jīng)常懷疑他比我更開心。）
《跳蛙》總是讓我想到利昂?弗里德曼來這里的時候。你還記得嗎，瑪雅？如果不記得，哪天讓艾米跟你說說吧。
隔著門，我能看到你們倆都坐在艾米的那張紫色舊沙發(fā)上。你在讀托妮?莫里森的《所羅門之歌》，她在讀伊麗莎白?斯特魯特的《奧麗芙?基特里奇》。那只虎斑貓“憂郁坑”在你們倆中間，我比記憶中的任何時候都快樂。
——A.J.F.
7、《穿夏裙的女孩》The girls in Their Summer Dresses
1939/歐文?肖IRWIN SHAW
男人看著妻子旁邊的女人們。妻子不高興了。最后有個可愛的轉(zhuǎn)折，更像是個逆轉(zhuǎn)。你是個出色的讀者，你大概能看出會有逆轉(zhuǎn)。（如果能看出來，逆轉(zhuǎn)是否就沒那么令人滿意呢？無法預(yù)見的逆轉(zhuǎn)是否表明架構(gòu)有缺陷呢？這些是寫作時要考慮的方方面面。）
不是專門說寫作，不過??有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨(dú)一無二的，就選那個人吧。
——A.J.F.
8、《與父親的對話》A Conversation with My Father
1972/格蕾斯?佩利GRACE PALEY
垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的“最佳”方式。你會喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進(jìn)你手里。
——A.J.F.
9、《逮香蕉魚的最佳日子》A Perfect Day for Bananafish
1948/J.D.塞林格J.D.SALINGER
如果什么東西是好的，且普遍被認(rèn)為如此，這并不是個討厭它的好理由。（旁注：我花了整整一下午的時間來寫這個句子。我的腦子一直在琢磨這個短語：“普遍被認(rèn)為。”）
你參加縣里短篇小說競賽的《海灘一日》讓我有點(diǎn)想到塞林格的短篇。我提到這個，是因為我覺得你應(yīng)該是第一名。獲第一名的那篇——我想題目是《奶奶的手》——跟你那篇相比，在形式和敘事上都要簡單得多，在感情上更是如此。振作起來，瑪雅。作為一個賣書的，我可以向你保證，獲獎對銷售來說多少有其重要性，但就質(zhì)量來說很少有關(guān)。
——A.J.F.
10、《泄密的心》The Tell-Tale Heart
1843/埃德加?愛倫?坡E.A.POE
真的！
瑪雅，也許你不知道在阿米莉婭之前，我還有過一位妻子，在我成為一個賣書的人之前，我還有過別的職業(yè)。我娶過一個名叫妮可?埃文斯的女孩，我很愛她。她死于一場車禍，之后有很長一段時間，我的很大一部分也死了，很可能直到我遇見你。
我和妮可認(rèn)識時，都還在讀大學(xué)。我們趕在升入研究生院前的夏天結(jié)了婚。她想當(dāng)詩人，但同時還在不甚開心地攻讀博士學(xué)位，研究方向是二十世紀(jì)女詩人（阿德里安娜?里奇、瑪麗安?摩爾、伊麗莎白?畢肖普；她真是討厭西爾維婭?普拉斯?。Ｎ耶?dāng)時也在攻讀美國文學(xué)的博士學(xué)位，我的論文寫的是埃德加?愛倫?坡的作品中對疾病的描寫，一個我從未特別喜歡并逐漸真心反感的課題。妮可建議道，想要擁有文學(xué)生活，可能有更好、更快樂的方式。我說：“是嘛，例如呢？”
她說：“開書店?！?/p>
“說詳細(xì)點(diǎn)?！蔽艺f。
“你知道我老家那里沒有書店嗎？”
“真的嗎？艾麗絲島那種地方似乎應(yīng)該有一家書店。”
“我知道，”她說，“一個地方如果沒有一家書店，就算不上個地方了?！?/p>
我們就這樣放棄了研究生學(xué)習(xí)，取出她的托管基金，搬到了艾麗絲島，開了這家書店，這就是小島書店。
我們當(dāng)時不知道會有什么遭遇，那還用說嗎？
妮可出事后有好幾年，我經(jīng)常會想象要是我讀完了博士，我的生活會是什么樣。
不過我扯遠(yuǎn)了。
說這一篇是埃德加?愛倫?坡最知名的作品尚有爭議。如果你感興趣想讀一讀爸爸以前生活中所做之事的話，在一個有蜉蝣標(biāo)記的箱子里，你可以找到我做的筆記和二十五頁論文（大部分是關(guān)于《泄密的心》）。
——A.J.F.
11、《鐵頭》Ironhead
2005/艾梅?本德AIMEE BENDER
需要指出的是，新生的一切并非都比老舊的糟糕。
南瓜腦子的父母有個鐵腦袋的孩子。我最近對這篇想得比較多，我想原因很明顯。
——A.J.F.
又及：我還發(fā)現(xiàn)自己在考慮托拜厄斯?沃爾夫的《腦子中的子彈》。你或許也可以去讀下那篇。
12、《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础稺hat We Talk about When WeTalk about Love
1980/雷蒙德?卡佛RAYMOND CARVER
兩對夫婦越喝越醉；討論什么是愛，什么不是愛。
有個問題我考慮了很多，那就是為什么我們寫我們不喜歡、討厭、承認(rèn)有缺點(diǎn)的事物，要比寫我們喜愛的事物容易得多。這是我最喜歡的一個短篇，瑪雅，然而我還無法講出原因何在。
（你和阿米莉婭也是我最喜歡的人。）
——A.J.F.
當(dāng)然，這也解釋了互聯(lián)網(wǎng)利弊的很多方面。
13、《書店老板》The Bookseller
1980/羅爾德?達(dá)爾ROALD DAHL
關(guān)于一位在讓顧客花錢方面有一套非常規(guī)做法的書店老板的甜膩小文。在人物方面，這篇還是像達(dá)爾通常的作品那樣，寫了幾位怪人。情節(jié)方面，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)得晚，不足以彌補(bǔ)這個短篇的缺點(diǎn)。實際上，《書店老板》不應(yīng)該出現(xiàn)在這份單子上——反正它不屬于達(dá)爾最出色的作品，當(dāng)然絕不能跟《待宰的羔羊》相比——然而我把它列上了。我明知道它是平平之作，還把它列了上來，這如何解釋？答案是這樣：你的爸爸跟角色有共鳴，這一篇對我另有意義。這行做得越久（賣書，對，那當(dāng)然，但也是謀生，希望這么說不會太傷感），我就越相信這一點(diǎn)是所有的意義所在：跟人溝通，我親愛的小書呆子。只有溝通。
——A.J.F.
