母親走了，扶?？菸耍业男囊菜榱?。
這張寬大的床榻，一邊母親睡過，一邊我睡著。
這熟悉的被褥，母親用了十幾年。依舊放在原處。
自從母親得病后，我一直睡在母親旁邊。每個(gè)夜晚，我多次醒來，起來看母親的狀態(tài)。
明天是母親的百日，今晚的夜色闌珊，萬籟俱寂。
今晚我還是一如往常的醒了，習(xí)慣性地看母親曾睡的地方。我十分清楚母親已經(jīng)走了?？晌曳路鹂匆娔赣H睡在原處，安詳?shù)乃?，身上蓋著那床她蓋了十幾年已經(jīng)褪色了的被子。我看得分明，母親本無血色的臉，此時(shí)更加蒼白。沒有痛苦的呻吟，也沒有一絲的鼾聲。我的心似被什么猛拽了一下，不由自主地大喊一聲：“媽！……”，這一聲喊驚醒了對面臥室睡的妻，她也大喊一聲：“喊什么，媽在那？”隨后是重復(fù)的咕噥“精神病……精神病……”
我睜大眼睛看床榻的那邊，空蕩蕩的，沒有母親的身影，只有整齊疊放的那熟悉的被褥，我嗅到空氣中悠悠飄著的母親的氣息。母親走了，母親確實(shí)走了，已經(jīng)三月有余，明天是母親的百日。夢亦，幻亦？母親歸真后的這些日子里，我活在這種狀態(tài)中，總感覺母親如往常一樣，睡在我熟悉的不能再熟悉的地方。
“媽！您真的不在了嗎？”我心在吶喊，如遭萬箭攢射，我淚流滿面。
夜靜得讓人害怕，黑暗裹覆著我，我似乎聽到大地深沉的呼吸，周圍的空氣到了爆炸的臨界點(diǎn)，我不能暢快呼吸，我不能安然入睡。于是披衣起床，徘徊于客廳與餐廳之間。
一束亮光從前陽臺(tái)玻璃窗射進(jìn)來，是那欲睡的街燈發(fā)出的，讓人憋悶的死氣沉沉的橘紅色的光，將陽臺(tái)上放的那些盆花染成刺眼的顏色。而我的“扶?！币幌伦油度胙酆煟业男念澙跗饋?。近來我沒有勇氣正視你，但又無法回避你。你現(xiàn)在的模樣讓我難受，你曾不是這樣。你原本繁花似錦，綠葉蔥蔥，給我的居室增添了美麗和芬芳，給我的家人帶來了賞心悅目。而現(xiàn)在的你，綠葉褪盡，只剩光禿禿的枝干，愣愣的向上直刺。你失去了活力，悄無聲息。我不敢想象你已死的樣子和你死后的情景，我多么希望你堅(jiān)挺的活過來。
記得三年前，樓下李阿姨將你送給我，那時(shí)你孱弱如大病之人。一根獨(dú)苗，三四寸長，比竹筷細(xì)，只有一片小葉，兩三個(gè)根須，整體顯得缺乏活力，無精打采。我疑心你活不了。李阿姨熱情的給我講你的習(xí)性，如何澆水，如何施肥，注意光照，溫度，濕度等等。其實(shí)我懂你，你是嬌貴的種子，你也是善報(bào)的使者。但是對你我心里總是疙疙瘩瘩的，我厭惡你名字中的“?！弊?。我知道古人有遺訓(xùn)：“屋前不種桑，屋后不栽槐”，我想室內(nèi)養(yǎng)桑會(huì)更不吉利。想拒絕又礙于面子，也許李阿姨此時(shí)看出我的心態(tài)，說道：“屋內(nèi)不能養(yǎng)這種花是古人的說法，純粹是一種迷信，現(xiàn)在誰還信這個(gè)？”聽了李阿姨的話，我感覺臉上有些發(fā)熱，于是裝出欣然樣接受了你。我把你栽在一個(gè)小花盆里，隨手放在一個(gè)角落里，隨之也就忘記了你的存在。
過了一周時(shí)間，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)你的枝頭多出了一片新葉，非常健康的一片新葉，寶石般綠得發(fā)亮，我內(nèi)心充滿愧疚，我小覷了你，你不但沒有死，而且活得蠻精神，你是有生命力的。人常因自己的武斷而犯一些低級的錯(cuò)誤，認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤便產(chǎn)生許多懊悔。
于是，我將你移動(dòng)到一個(gè)向陽的地方，施了一點(diǎn)肥，澆足了水。憑借肥力和水的滋潤，果然你精神十足的開始生長，不到十幾天足足長了一倍高，身掛十幾片葉，還從腰部抽出一寸長的三條側(cè)枝。這頑強(qiáng)而充滿活力的生命，源于那稚嫩的小苗，一種渴望成長，展現(xiàn)美麗的精神，讓人不能不產(chǎn)生幾分的敬意。我開始關(guān)注你的成長，了解培育你的方法。我找來花卉養(yǎng)殖方面的書籍，仔細(xì)閱讀有關(guān)你的介紹，熟記你的習(xí)性和養(yǎng)殖方法。按圖索驥，將科學(xué)方法管理用于實(shí)踐。這樣一來你表現(xiàn)出一發(fā)不可收拾的事態(tài)，葉片越來越多，顏色越來越青綠，似乎逼人的眼，側(cè)枝迅速生長，與主干爭雄，而且萌生出花蕾。那花蕾長勢驚人，不到幾天就要含苞欲放，好像迫不及待。
一個(gè)陽光明媚的早晨，我驚喜的發(fā)現(xiàn)你綻放了。你與陽光一同綻放，紅得那么鮮艷！你的花型不俗，有幾分別致，似喇叭花，又多出層次，似紫荊花，又顯得小巧玲瓏。你像黛玉，又像寶釵，更像湘云。我一貫鐘愛觀葉花卉，陽臺(tái)上擺滿了多種觀葉花卉，長年郁郁蔥蔥，清一色的。你的出現(xiàn)打破了這里單一的色調(diào)，尤其那綠葉從中一點(diǎn)紅，可謂景中絕唱。你給我?guī)砹艘曈X的享受，讓我驚嘆不已。同時(shí)你似乎用無可辯駁的事實(shí)顛覆了我的審美情趣，而且是那樣的無情。
母親對我的獨(dú)好早有微詞，不屑一顧我愛的花草，常叫我這盆送人那盆扔了，常抱怨說，花不開花不叫花，常嘮叨自己年輕時(shí)養(yǎng)的花如何漂亮，開得如何鮮艷，讓我鬧心不已。
現(xiàn)在我的扶桑開花了，有了你，我想母親一定高興。也許你會(huì)平衡我和母親之間欣賞情趣的差異，讓我們找到一個(gè)共同點(diǎn)。
我把母親扶過來，讓母親欣賞屋里這唯一的花朵。母親很驚訝地說：“這么大的一點(diǎn)小東西，怎么能開出這么大的一朵花呢？真難為它了，把個(gè)細(xì)細(xì)的枝條都壓彎了。母親看得非常仔細(xì)，她像小孩一樣數(shù)著花瓣：“一、二、三……”數(shù)到最后竟然提高八度喊：“哎呀！一共六瓣呢！”她說，“這花的顏色好，從花瓣邊緣到花托顏色不一樣，有深淺變化，邊緣是桃紅，中間是水紅，根部是大紅，可惜差了肥力，如果再施些肥，顏色會(huì)更深些?；ㄐ瓦€可以，喇叭花太簡單，玫瑰芍藥等有些繁雜，我覺得這花好，清爽！我小時(shí)候在你外太爺家就看到過這種扶?；??！闭媾宸?，我的母親！您八十多歲高齡，還有如此高見。別人說您糊涂了，我看您一點(diǎn)也不糊涂，您還很精明。感謝我的扶桑，你給我母親帶來了喜悅，一份好心情，并讓她回憶起少年時(shí)美好的時(shí)光?！胺錾！卑?，因?yàn)槟赣H，我會(huì)更加愛護(hù)你，因?yàn)槟赣H，我會(huì)想方設(shè)法讓你枝繁葉茂，花團(tuán)錦簇。
這之后，我在施肥，澆水，光照等方面更加用心，我的“扶?！币膊还钾?fù)人，長得越發(fā)起勁，抽出了許多枝條，掛滿了綠油油的葉。花兒從每天一兩朵，增加到三四朵或五六多，甚至是十幾朵。而且不斷萌生花蕾，這朵花剛謝，那朵又蓄勢待發(fā)，熬過一夜，天剛亮就迫不及待地綻放，常年不謝。
母親高興，賞花精神十足，天天站在花前數(shù)花朵，評頭論足，這朵精神，那朵艷麗，如數(shù)家珍般，常常駐足一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)竟然忘記吃飯，非要我大聲叫喊，她才悻悻然離開。每周母親都要給我報(bào)告開花的朵數(shù)，五十啦，六十啦，雖然我似聽非聽，但她總是認(rèn)真的說，沒有半點(diǎn)懈怠的樣子，那興奮勁甭提有多高。
看著母親高興我也高興，內(nèi)心十分寬慰。說實(shí)在的，能讓母親高興是我最大的追求，家庭和睦，其樂融融是人生最大的幸福。
真的，我想做孝子，我懂“百善孝為先”和“子欲養(yǎng)親不待”的道理。我做了很多，但沒有讓母親獲得真正的幸福感。說實(shí)在的，母親這把年紀(jì)了，不需要名牌服裝裹身，吃不下大魚大肉，她活著需要的是一種精神，內(nèi)心的閑適和愉悅，而我恰恰忽略了她的這種需求，以為老人只要吃好穿好住好，就萬事大吉，安度晚年了。我錯(cuò)了，我沒有將母親看成真主意義上的人，不僅有物質(zhì)的需求，同時(shí)也有精神的需求。我是不孝啊，我十分慚愧，而我沒有做到的，竟然讓一枝小小的花兒做到了，我沒有給予母親的，讓你這小小的花兒替我給予了。
真的，我要感謝你——我的扶桑，雖然你的名字中有令人忌諱的“?！弊郑ㄖC音“喪”），但不在乎也就無所謂，尤其對信仰真主人來說更是無所謂?？捎卸嗌偃酥忝值脑娗楫嬕?，你生長在太陽升起的地方，你每天托舉起新生的太陽，也許你是太陽的孝子，你是奉獻(xiàn)者的化身，你是非凡的，你是善報(bào)者，你有令人遐想的神秘，你有令人激動(dòng)的氣質(zhì)。我不敢與你比高，我在你面前甘拜下風(fēng)，我汗顏于自己的無知，我愧對了母親。
母親病了，我忙于照顧母親，放松了對你的管理。這被母親發(fā)現(xiàn)，于是我獲得了一番諄諄的教誨。病中的母親忘不了賞你，常要我扶起她站立在你的前面，她那渾濁的眼里放射著異彩，似久別的親人重逢。我理解母親，你儼然已成她的最愛和知己。
母親的病越來越重，住了兩個(gè)多月醫(yī)院總不見好轉(zhuǎn)，沒有辦法醫(yī)治，醫(yī)生處于好心只好下了逐客令。在母親臥床的日子里，她還是惦記著你，常督促我給你澆水，問開花了沒有？我理解母親，你在她心中占據(jù)著重要的位置。
為了母親的惦記，我一如既往的伺候你?？墒牵野l(fā)現(xiàn)你變得無精打采，你的葉逐漸失去光澤，桿有些萎縮，花不再艷麗。母親去世前兩天，你開始出現(xiàn)黃葉，我不知該怎么辦？為母親擔(dān)憂，為你擔(dān)憂，惶惶不可終日。母親去世了，巨大的悲傷襲擊我，我?guī)缀醪荒艹惺埽眢w虛弱到不能正常行走。家人為我捏著一把汗，以為我的病情惡化了。而此時(shí)，你的葉一片一片的枯黃，一片一片的落下。我傷痛的心上猶如插上了尖刀，淚和著血流淌。我使出渾身解數(shù)，也不能拯救你，你最終片葉不存，成為現(xiàn)在的模樣，讓我傷心至極……
我的扶桑啊，你為什么這樣決絕？你的悲傷有多沉重？你的情感是何其脆弱！我知你是母親的知己，是有情有義者，但你不能這樣無情的斬?cái)辔业囊环菟寄?，這讓我情何以堪！
我的扶桑啊，你能活過來嗎？我真心希望你活過來！因?yàn)槟阄抑g有許多的未了情……
