那時(shí)他們還小。

父親常年隨機(jī)械隊(duì)外出攬活，母親一下車間就是大半天，沒(méi)人管他們兄妹。他身子弱，喜文靜；小妹則相反，母親一出門(mén)小妹就待不住要往外跑。家屬院前面不遠(yuǎn)處就有一個(gè)水壩，據(jù)說(shuō)黃河每年都要收走幾個(gè)孩子……他記得母親要他看好小妹時(shí)眼底化不開(kāi)的凝重——這恐怕是他生平所受的第一個(gè)重托吧。

一開(kāi)始他跟得太緊，小妹嫌著不自由跟他狠狠吵了兩架，家屬院的大人聽(tīng)到后向母親夸做哥哥的他盡職守責(zé)，然而母親一回家小妹就挨了一頓揍。他知道小妹委屈，可他又何嘗不委屈？他心疼小妹挨打，也惋惜小妹即將失去的自由，于是約法三章。小妹爬樹(shù)，他躲在磚墻后面看；一是萬(wàn)一小妹掉下來(lái)他可以迅速跳過(guò)去查看，二則是替小妹注意路過(guò)的大人們尤其是母親……

小妹雖然調(diào)皮，然而最肯聽(tīng)他的話。他密切注意陸續(xù)下班回來(lái)的職工們，給她即刻出發(fā)回家的信號(hào)，然后他們默契地掐著點(diǎn)回家，在母親回來(lái)的前一刻把手洗好乖乖坐定，母親很滿意她所看到的景象，并是沒(méi)有懷疑女兒還會(huì)背著她扒墻爬樹(shù)。

再后來(lái)，母親帶他們一步步面對(duì)生活的瑣碎。他和小妹一起洗菜，一起和面，一起擔(dān)水……當(dāng)他能騎住自行車時(shí)，母親便又給他一項(xiàng)重任：給舅舅送飯。他騎得不穩(wěn)，小妹便在后面扶著后座，兩個(gè)孩子就這么一路搖搖晃晃地折騰到舅舅那里，只等著舅舅揭開(kāi)飯盒喂他們一人一口荷包蛋……

當(dāng)他到了上學(xué)的年紀(jì)，母親讓他帶小妹一起——要是跟不上就留級(jí)好了，反正小妹年紀(jì)還小。他肯用心，書(shū)也念得好；小妹就不一樣了，只肯好好念語(yǔ)文。他每次教她訂正數(shù)學(xué)題時(shí)她就很哀怨。就這么一路到了小學(xué)畢業(yè)。初一時(shí)小妹的數(shù)學(xué)徹底崩潰，他發(fā)覺(jué)母親說(shuō)那就跟老師說(shuō)說(shuō)讓小妹留一級(jí)時(shí)的聲音里有了以前所沒(méi)有的擔(dān)憂與緊張。初中與高中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小妹，看著她一臉心虛地偷偷看小說(shuō)，一臉歡愉地彈跳在排球場(chǎng)上，，一臉無(wú)辜地給他看收到的情書(shū)，一臉乞求地求他在她的理科考卷上簽上母親的名字……他在小妹面前咽下母親抱怨她貪玩的話語(yǔ)，他知道小妹玩心雖重卻也不是什么都不懂，只是母親不知道她的限度。他耐心地等，等她玩夠，等她收心念書(shū)。

她高復(fù)那年，他已是大二。放假回家，看到深夜里她伏桌而睡，母親雖心疼卻也從來(lái)不勸，只是更加賣力地搓洗染上墨水的衣袖。她不知道他們都曾默默地枯坐在深夜里陪她，不，也許她知道。

小妹在大學(xué)恢復(fù)了愛(ài)玩的本性，她去打辯論，入選排球隊(duì)，學(xué)會(huì)下跳棋……那時(shí)父親也終于安定在家，她教他們下棋，和他們一起打撲克，交換用攢下的生活費(fèi)買(mǎi)的形形色色的書(shū)籍……看到她煞有介事地給他們講各種歷史，看到她不再任性地不吃青菜，看到她穿上特意訂做的黑西服遮掩稚嫩與青澀，他知道：

他們，都長(zhǎng)大了。

那些夏天的風(fēng)，那些冬天的樹(shù)，年復(fù)一年地循環(huán)，奈何時(shí)間從來(lái)不入睡，清醒地把足跡雕成石紋，刻入年輪，沿著單行線寸寸前移。

我們都在時(shí)光里跌跌撞撞地成長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)離開(kāi)最初的模樣，愿用回憶留住每一秒的唯一，愿幸福能比天長(zhǎng)。