我是程小滿，關(guān)注我，【一起讀書】
從今天起，我陪大家共讀史鐵生的散文《我與地壇》。
說起史鐵生，絕大多數(shù)人想到的第一個(gè)詞便是“身殘志堅(jiān)”。
沒想到的是，對(duì)于這個(gè)詞，史鐵生偏偏是拒絕的。因?yàn)檫@代表著另眼相看，代表著他不同于常人，也代表著不公平。
讀者眼中的史鐵生是樂觀的，是積極向上的。
可又有誰知道，他是如何度過那段苦難的歲月？如何花費(fèi)幾年的時(shí)間思索生與死？思索活著的意義以及如何活著？那個(gè)凡事講究、好強(qiáng)的母親又是怎樣擔(dān)驚受怕又不著痕跡的陪伴他、開導(dǎo)他？
讓我們一起走進(jìn)今天的共讀吧。
01
史鐵生出生在北京的一個(gè)老胡同里。因?yàn)樽婺傅年P(guān)系，他的家從搬來北京城開始就離地壇很近。即便后來搬家數(shù)次，也是越搬越近。
像是一種宿命。那座古老的園子久經(jīng)風(fēng)霜洗禮，卻始終在等待一個(gè)年輕人走進(jìn)它，在它的懷抱訴說委屈、開啟夢(mèng)想。
二十一歲那年，史鐵生因?yàn)榧膊?dǎo)致雙腿殘疾。剛進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，他很樂觀，想的是用不了一個(gè)月，最多三個(gè)月就可以像以前那樣，連蹦帶跳，依舊是一名運(yùn)動(dòng)健將。
可命運(yùn)總喜歡跟人開玩笑。
三個(gè)月之后的史鐵生不僅沒有活蹦亂跳地跑出醫(yī)院。反而被醫(yī)院宣布，他再也無法使用人類進(jìn)化成功的雙腿行走。
沮喪、失望、悲觀把他包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓人透不過氣來。
雙腿殘疾后的史鐵生找不到工作，看不到未來，不知自己到底要不要活下去。
心灰意冷的他常常搖著輪椅到這座荒涼的園子里，靜靜地待著。有時(shí)候待一小會(huì)兒，有時(shí)候待到月亮爬上天空照亮這寂靜的園子。
這園子就像是上天專門為失魂落魄的人準(zhǔn)備的一方凈土。在這里逃避另一個(gè)世界的無奈與殘酷。
史鐵生就在這里專心致志地思考死的事情。
幾年之后，他終于想明白一個(gè)真相：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
既然無法改變死亡的最終降臨，怎么活過死之前的這一段時(shí)間才是我們值得用一生思考的問題。
史鐵生不再糾纏死亡或是活著的問題，他開始在地壇這座園子里默坐、呆想，窺探自己的內(nèi)心。
十五年的時(shí)間，園子里有些東西被改變，可有些東西卻始終不變。
比如：把地上的每一個(gè)坎坷都映照得燦爛的落日；落寞的時(shí)間；孩子落在雪地里的腳?。贿€有那陪著他走過陰郁和欣喜，卻始終默默無語的古柏。
史鐵生筆下的地壇，除了蒼勁的古樹，被時(shí)間侵蝕了的古殿，肆意生長的野草。
還有那些和他一樣不知為何來到這世界的小蟲子。
所有的一切都生機(jī)盎然。
在這遠(yuǎn)離城市喧囂卻與城市近在咫尺的地壇里，史鐵生搖著輪椅走遍了這里的每一寸土地，也慢慢治愈了自己的迷惘與慌亂。
卻不知，他的這些行為曾給母親帶來了怎樣的難題。
02
母親是一個(gè)睿智的人。她心疼兒子的遭遇，也理解兒子的苦悶。
她明白要給史鐵生獨(dú)處的時(shí)間，讓他接受現(xiàn)實(shí)。
雖然不知道這個(gè)過程到底要多久，但她愿意一直陪著自己的兒子，用自己的方式關(guān)心他、守護(hù)他。
那時(shí)候的史鐵生經(jīng)常陰晴不定。瘋了一樣地離開家，又像是中了魔似的一句話也不說。
母親常常想問又不敢問。想讓他出去走走，又擔(dān)心他一個(gè)人在園子里，怕出意外。只能自己一遍又一遍的到園子里來尋他。
母親離世之后，史鐵生才明白，降臨在自己身上的不幸，落在母親身上的痛苦卻是雙倍的。
史鐵生用輪椅來丈量地壇的大小，而母親用的是自己的雙腳。
智慧的父母深知自己不能替孩子走他自己要走的路。便用自己的方式陪著他跨山越海，讓孩子走向?qū)儆谧约旱男腋！?/b>
如果可能，母親情愿雙腿殘疾的是自己。她愿用自己的生命換回兒子的雙腿。
可人世間哪有如果？
在史鐵生面前，母親是膽怯的。
來找他又不想讓他發(fā)現(xiàn)自己在找他。
史鐵生無數(shù)次看到到園子里來尋他的母親的背影。
看到史鐵生在園子里，便悄悄地轉(zhuǎn)身離開；沒看見，就托著自己的眼鏡四處張望，像是在茫茫大海上尋找一條船；有時(shí)候，史鐵生躲在矮樹叢中，尋他不見，母親便步履茫然又急迫。
那時(shí)候的史鐵生不知是倔強(qiáng)還是羞澀，即便看到母親慌慌張張、神色焦灼，也不愿叫一聲“媽媽”，讓她停下焦急的步伐。
回想當(dāng)初，除了愧疚還是愧疚。
母親沒能等來史鐵生功成名就的那一天，年紀(jì)輕輕便離他而去。
史鐵生認(rèn)為，那是因?yàn)?b>“她心里太苦，上帝看她受不住了，便把她召回去了?！?/b>
多年以后，當(dāng)史鐵生再次“走”進(jìn)那片園子，碰到一個(gè)老太太。一句輕輕地“喲，你還在這兒哪？”揭開了母親當(dāng)年尋他的不易。
遲遲找不到他的時(shí)候，母親也只能求助旁人。焦急地向其他人詢問“您有沒有看見一個(gè)搖輪椅的孩子？”
時(shí)光流逝。母親去了另一個(gè)世界。而當(dāng)年史鐵生用來做背景的、粗如碗口的老伯樹也死了。
我們總是這樣，擁有時(shí)滿不在乎，失去時(shí)才懂得什么叫痛徹心扉。
03
幽靜的地壇是一個(gè)適合思考的地方。
在這里，史鐵生時(shí)而輕松快樂，時(shí)而沉郁苦悶，時(shí)而優(yōu)哉游哉，時(shí)而恓惶落寞。
在這里，他被三個(gè)問題反復(fù)糾纏。要不要死？為什么活？干嘛要寫作？
既然想明白死是一件遲早要發(fā)生的事情，那就活下去吧。
人活著，哪有那么多道理可言。不過就是想活而已。既然腿已經(jīng)沒了用處，那就試試好好活著吧。
當(dāng)一個(gè)人看淡了生死，那就只剩下好好活下去這一件事情可做了。
人活著，總不能白活，總得找點(diǎn)事做。
對(duì)于雙腿殘疾的史鐵生來說，能做什么呢？
他學(xué)過外語，想去做一名翻譯?？僧?dāng)他想到不會(huì)有人找他這樣一個(gè)雙腿殘疾的人去做口譯時(shí)，他便放棄了。
后來，他選擇寫作。帶著筆和本子，躲在園中一個(gè)最不起眼的角落，偷偷地寫。
最初，也懷揣寫好了、出名了讓母親為自己驕傲的想法。沒想到的是，母親沒能等到他的第一部小說發(fā)表便撒手西去。
地壇的景色隨著四季的轉(zhuǎn)換而變化著。
春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳；秋天是一座青銅的大鐘；冬天是空地里羽毛蓬松的老麻雀。
十五年前，史鐵生在地壇遇到了很多人。
一對(duì)衣著講究的中年夫婦；一個(gè)熱愛唱歌技術(shù)卻不怎么精到的小伙子；一個(gè)在腰間掛著瓷瓶，走上幾步就要喝上一口的飲者；還有捕鳥的漢子；一個(gè)漂亮卻不幸的小姑娘；
當(dāng)然還有那個(gè)被生活捉弄卻最有天賦且非常努力的長跑家。
能一直見的人很少，大多數(shù)人都是走著走著便散了。
如史鐵生一般，十五年后還能在那片園子遇見的，只有那對(duì)已經(jīng)變成老人的中年夫婦。
時(shí)間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。多年以后的再見，大家又有了怎樣的變化？多年前遇見的那些人都有著怎樣的故事呢？讓我們一起期待明天的共讀吧。
