1-
貧困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，按照《星期六文學評論》上的地址，給位于倫敦查令十字街84號的馬克斯與科恩書店寫了一封信，求購一些在紐約尋不到的圖書。
很快，回信和她要的書就來了。
雙方的信任和欣喜很快達成，一方提供尋找的書單，一方按照價格付賬。
溫暖的相知借助娓娓道來的書信，很快便俘獲了遠隔重洋的海蓮和弗蘭克。
日子一天天地過去，書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白。
和書店里的每一個人都建立了遙遠的相知。
“敝店若不包括馬克斯先生與科恩先生，共有職員六人。”
五十年代初期的英國百廢待興，物資實行配給制。
海蓮就從美國給書店的店員們寄來火腿、雞蛋和香腸，圣誕還寄了“完整而大塊”的肉。
寄來葡萄干和雞蛋，塞西莉·法爾的兩個孩子可以吃上烤蛋糕。
梅甘·韋爾斯感謝包裹里的肉，說所有人的眼睛都看直了。
比爾·漢弗萊斯是書店的編目員，和七十五歲的姨婆住在一起?！罢垊?wù)必交代我去辦，我將會引以為榮?！?/p>
諾拉·德爾，弗蘭克的妻子，“過些日子我會寄一些全家福照片給您看?！?/p>
2-
根據(jù)原著改編的電影《迷陣血影》，真是不知道從哪里來的怪力亂神的翻譯，還好本土化版本《北京遇上西雅圖之不二情書》沒這么腦洞大開。
然而他們最終未曾見面，弗蘭克于1968年12月22日病逝。
海蓮不是沒想過去倫敦，看看那么多封信里的可愛的人兒。
她終于有了收入，攢下了積蓄。
英國女王的登基使得赴英的費用打了折。
眼看好不容易可以又一次成行，又奉獻給了牙醫(yī)?！拔遗阒业难?，而牙醫(yī)卻在度蜜月，他的結(jié)婚費用是我出的……”
書照買，信照寫。
從他們開始通信到她終于來到這片魂牽夢縈的書店，已經(jīng)過去了二十年。
電影中也沒能他們見面，沒有緣分就是沒有緣分。
沒有緣分的也會有感情，她說：弗蘭克，你是唯一了解我的人。
3-
一切看來都是那么正常，正常到兩個人相識二十年卻沒有真正見過一次面，正常到兩人互相通信數(shù)百封卻未涉及一個“愛”字。
只是這樣的感情最好還是藏在心底，他只能努力讓自己正常地度過二十年的光陰。
在英國各地奔波，出入豪宅，為存貨不多的書店添置新品，踏破鐵鞋，為她覓得難得一見的珍本。
為了這個連付賬和找零都搞不清楚的女人，更不用說將英鎊換算成美元了，特意準備英鎊和美元兩種發(fā)票，為她解決麻煩。
弗蘭克的太太在他離世后寫信給海蓮說：不怕你見笑，有時候我還會嫉妒你。
“因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點；我也羨慕您能寫出那么好的信。弗蘭克和我卻是兩個極端不同的人，他總是溫和有耐性，而因為我的愛爾蘭出身，我的脾氣總是又倔又拗?！?/p>
“像我這樣要一輩子孤寂以終的人想必大有人在吧?！?/p>
不知道是不是女人天生的預見性，海蓮一生也未曾再有伴侶。
多了一絲惺惺相惜，兩個從未謀面的女人，為了同一個男人，想念著，固守著，卻絲毫沒有不悅。
4-
譯者陳建銘說：我一直相信，把手寫的信件裝入信封，填了地址，貼了郵票，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。
其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達，也等待自己的信件送達對方手中。
這往來之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差異可比擬。
致力于消弭時間和空間的距離，純屬不智且無益。
“永恒當下”。
持續(xù)除魅的現(xiàn)實世界，一并驅(qū)除了時間，截去了過去、未來，成為一種稍縱即逝卻又留駐不去的永恒的當下。
不再產(chǎn)生向前不可預測的有意義瞻望，只剩下如此迫不容發(fā)的時間隙縫。
愈發(fā)一致、無趣、再沒性格可言的普世面容，呈現(xiàn)出當下的社會永恒。
我們就在這些自以為剩下來的時、空縫隙里，失去了原本可以更美好的事物。
5-
交流變得太有效率，不再需要翹首以盼，兩兩相望，某些情義也將因此迅速貶值，流失掉最初的光澤。
我到現(xiàn)在還記得那句詩，“烽火連三月，家書抵萬金?！?/p>
提心吊膽地等待來自戰(zhàn)前的消息，不知急白了多少人的烏發(fā)。
“我愿順流而上，與她輕言細語。”
君住長江頭，我住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。
轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在屏幕那頭的畫面，是可解諸多不便之處。
思念的濃度來自于漫漫相逢之時的企盼，但由消弭距離消磨殆盡的，是等待的耐心。
6-
剛開始沒有手機的時候，要靠家里的座機約好見面時間、地點，再早早收拾好提前出門，生怕錯過。
到了約好的地點，看著落葉數(shù)著過往的車輛，不時側(cè)過頭張望來時的方向，突然出現(xiàn)在眼前的欣喜無可比擬。
后來有了小小方方的小靈通，一個字一個字地按下想說的話，斟詞酌句，還得在規(guī)定字數(shù)內(nèi)。
一條短信發(fā)過去，抱著手機等回信。
剛熄下去的小小屏幕，又馬上按亮。
直到滴滴提示短信來，出現(xiàn)小小的信封的一個圖標。
那時候是會保留短信的，一條又一條舍不得刪。
存到內(nèi)存不足了還會完完整整抄下來，用嶄新的本子，扉頁上寫下日期。
現(xiàn)在手機里收到的信息最多的是快遞提示。
7-
文字，的確是人類所擁有的最好的記憶留存方式，記憶從此可置放于我們的身體之外，不隨我們的肉身腐朽。
但記憶大都經(jīng)過了不自覺的夸張和修飾，有時候我們記憶里那驚鴻一瞥總覺得無與倫比，白衣少年衣角輕逸飄起，短裙少女發(fā)梢?guī)Ч狻?/p>
沒有海蓮把這一場寫成書，這一切便要無策地受時間的擺弄宰制，時間沖刷而過，只留下干枯的河床，再沒有當日楊柳依依，魚肥水美的一方水面。
你深知萬事萬物持續(xù)流變，珍愛的東西尤其不可能一直存留，如朝霞，如春花，如愛情。
于是你讓它成為文字，成為語言，在后世人心間流轉(zhuǎn)，縈回，以此留駐。
海蓮·漢芙，一九一六年四月十五日生，一九九七年四月九日去世。終身未嫁。
