? ? ? 雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜扎進(jìn)暮色里時(shí)，林硯第一次看見(jiàn)那扇雕花木門(mén)。

? ? ? 巷子深處飄著檀香味，混著潮濕的青苔氣，她的帆布鞋踩過(guò)水洼，驚飛了磚縫里的螢火蟲(chóng)。木門(mén)上的銅環(huán)生著綠銹，叩下去的瞬間，雨突然停了

? ? ? “吱呀——”

? ? ? 門(mén)后站著個(gè)穿月白長(zhǎng)衫的男人，袖口繡著暗金云紋。他遞來(lái)的青瓷杯里，茶湯泛著琥珀色的光，“剛泡的雨前龍井，嘗嘗？”

? ? ? 林硯的手指觸到杯壁時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)鐘擺聲。不是老式掛鐘的滴答，倒像某種機(jī)械齒輪在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，從男人身后的屏風(fēng)里滲出來(lái)。

? ? ? 您是？”

? ? ? 守巷人。”他笑起來(lái)眼角有細(xì)紋，“這巷子，每三十年開(kāi)一次門(mén)。”

? ? ? 窗外的雨又下了起來(lái)，這次帶著鐵銹味。林硯瞥見(jiàn)屏風(fēng)上的水墨畫(huà)在動(dòng)，畫(huà)里的青石巷漸漸漫起白霧，有個(gè)穿紅裙的姑娘正往巷尾跑，裙角掃過(guò)的地方，石板縫里冒出血色的花。

? ? “她是誰(shuí)？”

? ? ? 男人的茶杯頓了頓，“民國(guó)二十六年，有個(gè)學(xué)生在這巷子里丟了胭脂盒?！彼鋈粶惤?，林硯聞到他身上有舊書(shū)的味道，“聽(tīng)說(shuō)找到盒子的人，能看見(jiàn)過(guò)去的事。

? ? ? ? 鐘擺聲突然急促起來(lái)。林硯發(fā)現(xiàn)自己的指甲在變長(zhǎng)，染著民國(guó)年間流行的鳳仙花色。屏風(fēng)后的霧氣漫到腳邊，她看見(jiàn)紅裙姑娘的臉——分明是鏡子里自己的模樣

? ? ? 木門(mén)在這時(shí)劇烈晃動(dòng)，像是有什么東西在外面撞。男人按住她的肩，指腹冰涼，“雨停之前，別回頭。”

? ? ? 雨停的剎那，林硯轉(zhuǎn)身的手僵在半空。屏風(fēng)上的畫(huà)換了新的，穿月白長(zhǎng)衫的男人站在巷口，目送一個(gè)扎麻花辮的姑娘跑出霧里，姑娘懷里抱著個(gè)胭脂盒，盒蓋沒(méi)扣緊，掉出半片干枯的鳳仙花瓣。

? ? ? ? 而她自己的帆布包里，不知何時(shí)多了個(gè)冰涼的物件。攤開(kāi)手，是枚生著綠銹的銅環(huán)，和木門(mén)上的那個(gè)一模一樣。