人生中有許多難以忘懷的，比如美食，比如南方包子店的包子。

一大早，我一骨碌從床上爬起來，我說，我去農(nóng)機(jī)推廣站老宅子那去了。

我先來到南方包子店，老板娘顧大姐穿得像個(gè)醫(yī)院里值班的醫(yī)生不停地忙活著，一邊給顧客拿包子一邊問我：“你小妮幾個(gè)孩兒？”我知道她這問話的言外之意，我立即反過來問她閨女的近況，果然是她閨女才生了個(gè)雙鳳胎。她一邊數(shù)落著她最近的忙一邊撿包子給我，話語中洋溢著滿滿的幸福與滿足。

我聞著熟悉的熱騰騰包子的香味，感受著另外一種滿足。

南方包子店對面依然是我熟悉的書報(bào)亭。我提著包子來到書報(bào)亭窗口，我當(dāng)年在這個(gè)書報(bào)亭里買過的《中篇小說選刊》，現(xiàn)在還擺在我老家的書架上，占了整整的一層。

現(xiàn)在賣的雜志比起那個(gè)時(shí)候明顯少多了。最后，我買了一本《小說月報(bào)》和一本《意林》，我一直覺得《讀者》的欄目太過分散太過繁雜，相比較我更喜歡《意林》的純粹和單一。其實(shí)，在我的內(nèi)心，這個(gè)早上，我并不是特別在意買《意林》還是買《讀者》，重要的是，我重拾了從前買雜志的感覺。

我想起2011年，大概也是國慶前后的日子，我在這個(gè)書報(bào)亭翻看最新一期的《小說選刊》，忽然就翻到了我文友葉雨的小說《一只癡情的雞》，當(dāng)時(shí)我立即花10元錢把雜志給買了下來。離開書報(bào)亭我給葉雨打電話，不一會(huì)兒他就來了，接過我遞給他的雜志，一邊低頭翻著一邊竟轉(zhuǎn)身走了，把我一個(gè)大活人給孤零零地撂在了大街上。

當(dāng)時(shí)我為他怪異的行為不由得心生懊惱：本來我告訴你了，你應(yīng)該去窗口再買，甚至把全城書報(bào)亭里該期《小說選刊》都買回來留作紀(jì)念也行吧，結(jié)果你拿著我的雜志連個(gè)招呼不打就走了……事后想想，一個(gè)用自己的一生追求文學(xué)夢的人，作品能入選令眾多知名作家都?jí)裘乱郧蟮摹缎≌f選刊》，覺得他“范進(jìn)中舉”瘋一回，似乎也不為過。不過后來，他為這糗事給我的道歉，竟演變成了酒桌上給我屢屢敬酒的理由。

想到往事，想著身邊的好友的功成名就，對照自己，不免內(nèi)心一陣傷感。

離開書報(bào)亭準(zhǔn)備打車回去，又望見旁邊修理自行車的老范。大早上的，不知道他吃沒吃飯，已經(jīng)開始了一天的忙碌。

一輛舊自行車，兩個(gè)輪子朝天反放在他面前，他把內(nèi)胎拔出來，打足氣浸在水盆里，一會(huì)兒有個(gè)地方汩汩冒泡兒，他用粉筆做了個(gè)記號(hào)，把氣放了，拿銼刀把記號(hào)處銼毛了，貼一塊狗皮膏藥似的東西上去，再用木錘很敲了幾下……

我沒再打擾老范，悄悄地打車。離開。

人生中有許多是難以忘懷的。比如，南方包子店的包子；比如，曾經(jīng)的書報(bào)亭；比如，數(shù)次給我修過自行車的老范。

（此文寫于2021年10月4日晨，豫南老家）