是什么在縱容抄襲?|從葉永青事件談起
最近畫家葉永青“抄襲”事件引發(fā)輿論關(guān)注，剛好我在成都藍(lán)頂美術(shù)館看過他的代表作《鳥》系列中的一幅，在秉持對藝術(shù)品“格物致知”的態(tài)度強(qiáng)迫自己凝視十幾分鐘后也并沒有看出個所以然，所以這事兒就暫時拋到腦后去了。
直到這次事件勾起回憶。關(guān)于“臨摹”“挪用”“山寨”“抄襲” 區(qū)別很多媒體已經(jīng)做了普及（詳見“界面文化”的文章《抄襲是藝術(shù)嗎？那么臨摹、挪用和山寨呢？| 從葉永青事件談起》以及“新京報書評周刊”的文章《畫家葉永青被指抄襲30年：“創(chuàng)造性地抄襲”，算藝術(shù)嗎？》），這里我借用布爾迪厄的《信仰的生產(chǎn)：為符號商品經(jīng)濟(jì)而作》和奧遜威爾斯的“視頻論文”《贗品》，嘗試梳理一下“抄襲”發(fā)生的原因和條件。
什么是藝術(shù)？這個問題貫穿整個藝術(shù)史，是一個永遠(yuǎn)不會有答案的問題，因為它本來就不是一個成立的問題，如同“人生的意義”一樣，這樣的問題只在時間的推進(jìn)中不斷變換答案。
與其搞清這個問題，還不如追問“是什么讓這些變成藝術(shù)的？”
當(dāng)一個人在“忘我的”創(chuàng)作藝術(shù)之時，藝術(shù)是單純而神圣的，當(dāng)一個人在“忘我的”欣賞藝術(shù)之時，藝術(shù)是單純而神圣的。除此之外的所有時間里，藝術(shù)（藝術(shù)品）都是藝術(shù)市場內(nèi)的商品，受經(jīng)濟(jì)規(guī)律制約，同時因為它本身“看似神圣” 特質(zhì)而具有了不同的內(nèi)涵。
正如很多人指出的，藝術(shù)品在現(xiàn)代社會在物質(zhì)上已經(jīng)失去了它的獨一無二性，通過先進(jìn)的技術(shù)手段可以復(fù)制絕大多數(shù)的藝術(shù)品，這也是正在發(fā)生的，比如《贗品》中的“幾可亂真” 畫家。這點后面再談。也就是作為技術(shù)手段的藝術(shù)價值隨著藝術(shù)史的發(fā)展已經(jīng)變得不再重要，藝術(shù)轉(zhuǎn)向了“觀念生產(chǎn)”，這就是杜尚自“小便池”之后做出的顛覆，他直指藝術(shù)品被神話的現(xiàn)象，用近乎“禪宗”“頓悟”式的狡猾擊碎了“博物館” 神話（他本人表示不會再去盧浮宮），他在內(nèi)容上“革了藝術(shù)的命”，但并沒有，事實上也永遠(yuǎn)不會有人改變藝術(shù)的生產(chǎn)機(jī)制和藝術(shù)市場的運行本質(zhì)。
藝術(shù)品在被創(chuàng)造出來并被命名之后，就進(jìn)入藝術(shù)市場變成了“資本”，與其他商品不同的是它是“神化”的資本：對于作者，評論者，藝術(shù)經(jīng)銷商，出版商和劇院經(jīng)理說，唯一合法的積累在于為自己命名，命一個著名的并被認(rèn)可的名字之中，存在于一種獲得暗含了使物（與特征或姿態(tài)一起）或人（通過出版，展覽等方式）神圣化的能力的神化資本，并從中獲取價值，獲取利潤。
“在其最具體的形式里，人們就能提出質(zhì)疑：誰是作品價值的真正生產(chǎn)者？畫家還是經(jīng)銷商？作家或是出版商？劇作家還是劇院經(jīng)理？創(chuàng)作思想使他成為作品的價值最初和最終的資源，并隱瞞了這樣一個事實：文化商人正是或者說同時是對藝術(shù)作品的作者進(jìn)行勞動剝削的人，他通過把作品投放市場，通過展覽，出版或者舞臺，把他所發(fā)現(xiàn)的，否則就僅僅保持其自然本色的產(chǎn)品奉為創(chuàng)作。并且，他個人越是顯得神圣，他對作品的推崇就越有力?！?/p>
“它（贏得尊重）屬于生產(chǎn)領(lǐng)域，屬于各種代理機(jī)構(gòu)之間所建立起來的客觀的關(guān)系體系，屬于為獨霸神話霸權(quán)而展開的斗爭的地方，在那兒，藝術(shù)作品的價值和對價值的持續(xù)不斷的產(chǎn)生。”
因此，藝術(shù)家是藝術(shù)品的生產(chǎn)者，但名聲和利益是藝術(shù)市場從業(yè)者所經(jīng)營出來的。
這就是葉永青抄襲的原作者希爾文所擔(dān)心的：“葉永青現(xiàn)在是一位重要的中國藝術(shù)家，他甚至是一位策展人。他在中國很有影響力，所以反對他并不容易?！币簿褪钦f，葉永青同時是藝術(shù)生產(chǎn)者和文化商人，他牢牢把控著這些藝術(shù)品的創(chuàng)作權(quán)和投入市場的過程。
更令人心寒的是，成都某藝術(shù)家在微信群的討論中提出，此次風(fēng)波并沒有什么大不了的，“如果是事實，出來道個歉。買家和機(jī)構(gòu)引導(dǎo)輿論導(dǎo)向，最后爭議出抄襲比原作更好的結(jié)論……”
這就像是現(xiàn)實版的“指鹿為馬”，這點布爾迪厄的判斷一針見血：“一個人很快就能從與這些平庸的人的交談之中懂得，畫家和作家多是一些非常自私自利，精于算計，為了成功不擇手段的人，當(dāng)然極少數(shù)杰出的人除外，他們表面上讓人打消了這些念頭，對于藝術(shù)家來說，他們在任何時候都不能對那些關(guān)于他們沒有坦誠自己的自利動機(jī)的傳聞進(jìn)行譴責(zé)?！?/p>
這就解釋了葉永青的沉默和希爾文的憤怒。這也是我很期待這件事走向一個好的結(jié)果而并不像上面的某位藝術(shù)家所說的“引導(dǎo)輿論”“指鹿為馬”的結(jié)果，因為藝術(shù)家的整個藝術(shù)大廈是建立在“觀念”的原創(chuàng)之上的，如果確實是“抄襲”，那沒有地基的大廈必然崩塌。
為什么“觀念”的原創(chuàng)性成了現(xiàn)代藝術(shù)的核心生產(chǎn)力，同時也是藝術(shù)家和藝術(shù)品命名的標(biāo)志？這與現(xiàn)代社會文化生產(chǎn)的“電子化”和“非物質(zhì)化”有關(guān)，同時與既有延續(xù)性又有擴(kuò)大趨勢的“簽名的神圣化”有關(guān)。
“簽名的半神圣化力量只是一種施與普通個人的力量，以便聚集起由這一整個生產(chǎn)領(lǐng)域所產(chǎn)生的符號能量”?！罢缑顾J(rèn)為的，魔術(shù)問題并不在于知道魔術(shù)表演中的特殊道具是什么，而是基于共同信仰的發(fā)現(xiàn)，或者更準(zhǔn)確的說，是共同的誤識，共同的生產(chǎn)和維護(hù)，這正是魔術(shù)師所竊取的力量的源泉?！?/p>
如此一來，造假的藝術(shù)家不值得尊重，那成名的藝術(shù)家同樣應(yīng)該被審視，尤其是辨明公眾對他的尊崇，是對藝術(shù)的尊崇，還是對藝術(shù)家的“符號”（也就是他的名聲）的尊崇。
這點奧遜威爾斯在《贗品》做出質(zhì)疑并給出了答案。影片的前半部分關(guān)于一個藝術(shù)造假者和一個傳記作家，者取材于真實紀(jì)錄片的故事討論的內(nèi)容像是葉永青事件的改編，藝術(shù)造假者和傳記作家（造假者的宣傳者）代表了葉永青的兩個身份：抄襲者和策展人。而在后半部分，威爾斯虛構(gòu)了一個關(guān)于畢加索的故事：奧佳是一個漂亮的女孩，她成功吸引了畢加索的注意（迷戀女人的畢加索），與他共度良宵并擔(dān)任他的模特，也就是他創(chuàng)作的繆斯女神，代價是將他的（同時是“她的”）畫作全部帶走，奧佳將畢加索的作品復(fù)制后損毀，因此抹掉了畢加索物質(zhì)意義上的“簽名”，但從藝術(shù)創(chuàng)作的實質(zhì)來說，復(fù)制的畫作仍帶有畢加索的簽名。那奧佳的這些“復(fù)制品”仍然具有同畢加索原作一樣的價值嗎？
威爾斯的切入點就在這，如果每一幅畫看起來都像同一個人的，怎么衡量作品的價值呢？
這里“價值”一詞是需要辨析的地方，是“藝術(shù)價值”還是“商業(yè)價值”。
我們欣賞的是畢加索的“簽名”（名氣），還是他的畫？
“或許一個人的名字并沒有那么重要”。威爾斯要質(zhì)疑的就是社會對藝術(shù)家過度的推崇，一定程度上他的思考穿越時空，像是對葉永青事件的質(zhì)疑。
他像一個揭露魔術(shù)的魔術(shù)師，告訴你魔術(shù)力量的源泉，至于你還是否相信藝術(shù)的力量，那就是另外一回事兒了。
