3小時(shí)前 · 《人生與伴侶》雜志主編
民國的勤奮寫手,日更過萬,一支筆養(yǎng)活3個(gè)老婆13個(gè)孩子。一手麻將一手筆,民國第一寫手靠小說養(yǎng)活幾十人,私生活有點(diǎn)亂。

民國時(shí)期如果要搞個(gè)作家富豪榜,能登榜首者,肯定是鴛鴦蝴蝶派代表作家張恨水。張恨水被稱為“三多”作家:其一,作品數(shù)量多,他一生寫了近三千萬字;其二,作品發(fā)行多,僅《啼笑因緣》一部作品至少印了26版;其三,小說同時(shí)創(chuàng)作的數(shù)量多,鼎盛時(shí)期,他可以同時(shí)創(chuàng)作六、七部小說。
張恨水,祖籍安徽潛山縣,生于江西廣信,原名心遠(yuǎn)。恨水是他的筆名,取南唐李煜詞《相見歡》“自是人生長恨水長東”之意。他終身從事新聞工作。1919年起先后在京、津、滬、渝多家有影響的報(bào)社擔(dān)任編輯、記者或主編。
張恨水自幼酷愛文學(xué),17歲就以“恨水”的筆名投稿。第一部長篇小說《南國相思譜》,1919年連載于蕪湖《皖江報(bào)》副刊。首篇短篇小說《真假寶玉》,創(chuàng)作高峰期從1924年的《春明外史》起至1939年的《八十一夢》止,15年期間寫了60部章回小說,是一位多產(chǎn)作家。代表性作品有《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》和《水滸新傳》等。

他的《春明外史》一在報(bào)刊上發(fā)表,就引起轟動(dòng)。每天都有讀者在報(bào)社門前排隊(duì),意圖先睹為快。女主角快死的時(shí)候,一堆讀者寫信來罵他。就這樣,張恨水開始了民國時(shí)候的寫手生涯。
為了報(bào)紙的正常出版,每天晚上各家報(bào)社都來張恨水家排隊(duì)等著拿稿子。張恨水則在書房內(nèi)奮筆疾書,數(shù)千字文稿一氣呵成,不加刪改。晚九點(diǎn)以前完成工作,不同的稿子交給不同的報(bào)社。照這樣的工作量,日更一萬只怕都打不住。并且,張恨水還有個(gè)神技能,那就是左手打麻將,右手寫稿子,一心兩用,兩不耽誤!

就這樣,張恨水靠寫作迅速走上了發(fā)家致富的道路。他的讀者遍布全國,從高官名士到普通家庭主婦,可以說是婦孺皆知。張恨水當(dāng)年受歡迎的程度,只通過兩件事就可以說明,在他的粉絲中,有兩個(gè)特殊家庭,一是有第一家庭之稱的蔣先生與宋夫人,夫妻二人就曾登門拜訪過張恨水。
另外一個(gè)就是著名作家魯迅家庭。魯迅的母親年輕時(shí)也是識(shí)文斷字的,但是,她卻不愛看自己兒子的文章,偏偏喜愛張恨水,所以常常囑咐魯迅去買張恨水的書寄回來。魯迅是看不上寫通俗故事的張恨水的,所以,每次去書店購書都聲明:我只是給我媽買的,我自己是不看的。
張恨水結(jié)過三次婚,第一次是母親包辦的婚姻,并且,相親時(shí)還被人掉了包,結(jié)果娶回個(gè)丑姑娘徐文淑,這讓張恨水非常惱火,新婚不久就離家外出了。

后來,張恨水漂到北京,靠寫作謀生,但是,作為漂在北京的一名文人,張恨水時(shí)時(shí)感受到孤獨(dú)。后來,在朋友的建議下,他來到北平一所專門收養(yǎng)流浪女子的平民習(xí)藝所里,找到了第二位妻子胡秋霞。
張恨水的第一個(gè)夫人是傳統(tǒng)的中國女人,和他的第二個(gè)夫人胡秋霞相處和諧,不鬧矛盾。胡秋霞孩子早產(chǎn),她將孩子抱在懷里用體溫溫暖了一夜。后來又幫著照顧孩子,胡秋霞的幾個(gè)孩子都和她的感情非常深。
后來,張恨水又看上了春明女中的高中生周淑云。他的大夫人還是對此默默接受,二夫人可沒這么客氣了,和張恨水鬧了個(gè)天翻地覆。迫不得已,張恨水搬出家庭,去和女學(xué)生單過。
三位夫人先后為他生養(yǎng)了13個(gè)子女,加上家里其他親戚,張恨水單靠手中的一支筆,就為他們掙來了幸福安逸的生活,這在民國作家中,是非常罕見的。
上世紀(jì)五十六年代,張恨水患了重病,但是,病體稍有好轉(zhuǎn),仍堅(jiān)持寫作,但是,作品已大不如前。1967年2月15日的早晨,張恨水正準(zhǔn)備下床,突然仰身倒下,告別了自己傳奇的一生。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))