? ? ? 2015年正月十二是姥爺去世三周年的日子，按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗，是要辦一場儀式紀(jì)念的。春節(jié)的時(shí)候母親對(duì)我說：“工作忙就不要回來了，人已經(jīng)沒有了，這些事都是做給活著的人看的，省的耽誤時(shí)間來回跑……”來北京這12年的時(shí)間里，陸續(xù)經(jīng)歷了家里三位老人的離世，奶奶、姥姥、還有姥爺。他們都是我至親至愛的人！
? ? ? 我的童年是在姥姥的背上長大的。從小就住在姥姥姥爺家里。從出生滿百天起，一直到七周歲上學(xué)，和姥姥姥爺整整過了七個(gè)春節(jié)。思念之切！感情之深！
? ? ? 姥爺和姥姥一輩子沒有生養(yǎng)過一兒半女，母親和舅舅都是他們抱養(yǎng)的。印象中的姥爺一生性格溫和，也不愛出頭，從不與人爭辯計(jì)較，一輩子沒和人吵過架，紅過臉，遇事老為別人著想，生怕人家說自己一點(diǎn)不好。當(dāng)年姥爺是榆次火車站的車輛調(diào)度員，聽說當(dāng)年的一場叫做“六二壓”的運(yùn)動(dòng)，被迫從單位回到現(xiàn)在的村里勞動(dòng)。改革開放以后隨著各種運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，當(dāng)年和他們一起受到運(yùn)動(dòng)影響回到農(nóng)村的同事們都開始忙著托人找關(guān)系，最終得到平反，都陸續(xù)回到原單位，退休后拿著退休工資，享受著各種退休工人的福利和待遇。也正因?yàn)槔褷斈瑹o聞的性格，最終還是沒能再次走出去，一輩子留在了村里。
? ? ? 姥爺姓侯，當(dāng)時(shí)在村里稱得上是大家族，據(jù)說家里開過小買賣，賣過燒餅麻花，經(jīng)濟(jì)條件不算太差，所以上過幾年私塾，能寫會(huì)算，回到農(nóng)村后在當(dāng)時(shí)村里辦的磚廠當(dāng)過幾年會(huì)計(jì)。在我的記憶中印象最深的就是姥爺寫的那一手漂亮的毛筆字，小時(shí)候過年，家里貼的對(duì)聯(lián)不像現(xiàn)在這樣可以在市場上買到，村里會(huì)寫毛筆字的人也不多，于是每逢臘月，姥爺家里的衣柜上便堆滿了家家戶戶送來的紅紙，請(qǐng)姥爺為他們寫對(duì)聯(lián)，我的工作就是幫著姥爺摁紙、擺放、晾干、然后再按照每家每戶整理收起……
? ? ? 姥姥是個(gè)普通的家庭婦女，從小就沒了父母，靠家里的大爺大娘拉扯長大。雖然沒什么文化，但是嫁給姥爺以后，也耳濡目染地認(rèn)識(shí)一些字。姥姥愛聽?wèi)?，尤其是山西梆子（晉?。?。由于當(dāng)年跟著姥爺在城市里工作，所以能經(jīng)常去戲園子里聽?wèi)颍?dāng)時(shí)在我們山西有一位可以和豫劇大師常香玉齊名的，同樣受到過國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的須生大師叫丁果仙，人稱“果子紅”，記憶中姥姥總是和我提起當(dāng)年在某某戲園子聽過“果子紅”的戲，就像現(xiàn)在看了一場劉德華的演唱會(huì)一樣驕傲。我小的時(shí)候沒有現(xiàn)在這么多所謂的“兒童文學(xué)”，我的睡前故事便是姥姥給我講各種戲里的故事。什么《白蛇傳》《楊家將》《空城計(jì)》等等。
? ? ? 姥姥一生很要強(qiáng)，性格倔強(qiáng)，甚至有些固執(zhí)，她認(rèn)準(zhǔn)的事情誰都無法阻攔，好多事情現(xiàn)在想來都無法讓人理解。一輩子不吃肉、不喝奶、不吃藥、不拍照……甚至親戚朋友買來的餅干蛋糕和養(yǎng)雞場買來的雞蛋都不吃。一輩子只拍過兩張照片還都是和別人的合影，直到今天，家里祭祀用的遺像還是我從當(dāng)年的合影中剪切出來的。1997年的時(shí)候得了腦血栓，拒絕吃藥，在炕上一躺就是十年。
? ? ? 姥姥和姥爺對(duì)我的疼愛甚至超過他們自己的子女。我們80后這一代人小時(shí)候家庭條件還不算太好，不像現(xiàn)在的孩子各種各樣的零食都吃膩了，想吃什么可以隨便的買到。記憶中姥爺家里有一口小木箱子，那個(gè)時(shí)候逢年過節(jié)親戚朋友送給他們二老的各種糕點(diǎn)水果都鎖在那個(gè)小箱子里，自己舍不得吃，總是攢著分給我和弟弟妹妹們吃。我從小學(xué)到初中的這段時(shí)間里，姥姥一直都在村里火車站的職工食堂給工人們做飯，每個(gè)月能領(lǐng)到八九十塊錢的工資，于是經(jīng)常的還會(huì)背著父母偷偷的塞給我一些零花錢。
? ? ? 后來我去了太原上學(xué)，于是和他們聚少離多，那時(shí)候姥姥已經(jīng)癱瘓?jiān)诳簧喜荒苄袆?dòng)了，每次放假回來的時(shí)候，姥姥雖然自己不能動(dòng)，但他總是讓姥爺?shù)郊依飦砗拔胰ニ麄兗依?，然后躺在炕上指手畫腳的讓姥爺給我做各種好吃的，生怕我在外面吃不飽。
? ? ? 再后來我參加工作，從太原到了北京，回家的次數(shù)更是寥寥無幾，每次回家之前總要在超市里轉(zhuǎn)悠半天，由于姥姥的“挑食”，我不知道還能買些什么給她吃，每次都是那幾樣：蜂蜜、香蕉……直到姥姥去世。
? ? ? 姥爺比姥姥大六歲，但最終還是走在了姥爺?shù)那懊?。姥姥去世以后，為了照顧姥爺?shù)那榫w，我和母親把姥爺接到了我們家里，在那最后的幾年里，應(yīng)該是姥爺一生中過的最平和的日子，他不需要再勞動(dòng)，也不需要照顧患病的姥姥。
? ? ? 直到三年前的春節(jié)期間，當(dāng)時(shí)姥爺已經(jīng)昏迷好多天了，整個(gè)春節(jié)一直在睡覺，直到母親和我說姥爺?shù)臅r(shí)間可能不多了。初五準(zhǔn)備離家的時(shí)候，我再次去看他，姥爺躺在那盤老土炕上，微閉著雙眼，已經(jīng)感覺不到周圍來來去去拜年的人們，我知道，這或許是我最后一眼再看他。
? ? ? 如今，二位老人已經(jīng)離開我多年，然而我還是經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到他們。在夢(mèng)里，他們有時(shí)精神矍鑠，有時(shí)患病在床。每次回到那個(gè)老院子，走進(jìn)那個(gè)老窯洞，擺設(shè)布局和原來相差無幾，然而我卻再也沒有見到他們的身影，于是我一次又一次的告訴自己：他們已經(jīng)不在了，再也不會(huì)回來了！
? ? ? 從此，我和母親不用再為他們的疾病和痛苦而發(fā)愁，當(dāng)我每次離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，也再不需要跑那個(gè)老窯洞去和他們告別，我掙了錢買了各種好吃好喝的也不知道該給誰送去了！頓時(shí)熱淚盈眶，放聲痛哭啊！
外孫：韓曉亮 痛泣叩首
2015年3月2日（農(nóng)歷正月十二）于北京
