本文作者：鐵人（春風讀書會終身榮譽會員）

如果您想免費開通會員，加入優(yōu)質(zhì)讀書會，請點：活動|春風讀書會VIP會員

就這樣看著你老去，我卻無能為力。

小時候我不明白，年輕的您，為啥腿上青筋曲曲彎彎，現(xiàn)在才知道這是血管瘤，您的雙腿這輩子太累太累了。

小時候我不明白，我們病了您為啥連夜背著去看，而您自己病了，卻說睡一覺就行了?，F(xiàn)在才知道您的掙錢的艱辛。

小時候我不明白，春節(jié)為什么您不多陪我們幾天，才正月初三你就去了遠方。我們只知道那是鶴壁的煤礦、平頂山的煤礦、密縣的煤礦、安陽的石子廠、正陽的磚窯廠，現(xiàn)在才知道，這是全天下最累最危險的活。

小時候我不明白，過年的時候我們都有添新衣服，您總是穿著從外面撿回來的衣服，說這件很好那件也很好。

您22歲那年，帶著一歲的我和爺爺分家了，一口鍋就是你全部家當。

靠生產(chǎn)隊掙公分來蓋房子是不可能的，因為公分是用來分一家人口糧的。您就申請去密縣拉煤，拉著人力車去，拉著一車煤回，來回上千里，帶著被子和干糧，半個月一趟，硬是靠你的雙腿，蓋起了我們的第一個家。

您在石子廠打工裝石子的鐵锨很大，一下子有四十斤，這是老板讓你們能快速裝卸的法寶，也是用它您掙了錢，養(yǎng)著我們家。

有時您是挑山夫，有時您是架子車夫，有時您是耕地夫，有時您又是燒火夫。您更是泥水匠磚瓦夫，您親手蓋了三套房子，您的汗水澆灌著水泥砂漿，讓我們溫暖地住著、享受著、想著，這何止是房子，它叫家啊！

疫情來了又走了，這里沒了那里又冒出來了。三年了，每到放假，上級十幾道金牌，非必要不外出，非必要不回家，而老家的政府層層加碼，回來要報備，回來要隔離，“惡意返鄉(xiāng)”，這個詞就是我們家鄉(xiāng)發(fā)明的。

你們太想兒子孫子們了，為了我們回去，您特意裝修了洗手間，準備了馬桶，修改下水道，挖了化糞池，為了我們能回去，您把大門口鋪滿上水泥，修建了花壇。

您太累了，該歇歇了。您說我只要能干，就不會閑著。

您的腿十幾年前都開始疼，醫(yī)生說無解，那是關(guān)節(jié)勞損嚴重，無法恢復(fù)，除了注意休息還是注意休息。

終于，病情集中爆發(fā)了，您走不了了，給兒子打電話，不服老的你，求助兒子了。

老大老二都在深圳，老三在漯河中風險區(qū)，誰都回不去，回去也到不了家。

兒子幫您聯(lián)系了醫(yī)院，聯(lián)系了醫(yī)生。可是，不識字的年事已高的母親啥也做不了啊！不會掃碼，不會支付，不會撥電話。

只有重復(fù)那句話：先休息一下吧，等我放假了就帶你去醫(yī)院。

無奈地看著你慢慢老去，我卻什么也做不了。

您埋怨兒子吧！盡情的罵吧！這樣兒子才會好受一點點。

老爹