大白很乖，也很兇。到底是乖還是兇呢？那就要看是和什么人玩！阿海用了一年時(shí)間，讓大白由跋扈變乖巧，這個(gè)過(guò)程很艱辛漫長(zhǎng)......
【01】
大白是老孫家里管治安的。老孫家住在村西的山半腰，海拔1400多米，山勢(shì)突兀，四周懸崖絕壁，有一條羊腸小道通往他家。據(jù)縣志記載，山頂在道光年間建有一個(gè)寺廟，民國(guó)4年重建該廟。60年代被人為毀壞殆盡。山頂曾駐扎過(guò)白蓮教，最多時(shí)需要四十八口灶臺(tái)生火做飯，現(xiàn)在還留有灶臺(tái)的遺跡。
這是歷史，熱鬧和繁華都是過(guò)去很多年的事情。這熱鬧過(guò)后，特別是破四舊以后，山上就只長(zhǎng)樹木和荊棘，條件好一點(diǎn)的人家都搬遷了。在這荒野十里，唯有老孫還在守候。
三年前的一個(gè)臘月天，老孫家殺了三頭肥豬，剛剛熏出臘肉味來(lái)，就被盜賊給卷跑了。山大人稀，毫無(wú)線索，根本就無(wú)從查案。公安派出所也無(wú)計(jì)可施，說(shuō)了一些安慰的話就離開(kāi)了。離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)老孫：“怎么不養(yǎng)一條看家的狗，你這里治安還得靠它。有個(gè)響動(dòng)，它可以提個(gè)醒，安全有保障一些”。
老孫聽(tīng)得很認(rèn)真，也認(rèn)為很有道理，開(kāi)年就從鄰村的相好家里弄來(lái)一條小白狗。小白很爭(zhēng)氣，在老孫家來(lái)以后，不挑食，長(zhǎng)得快，也還惡燥（當(dāng)?shù)胤窖裕褪呛軈柡軆春莸囊馑迹?。老孫給小白狗起名叫大白，大白有空的時(shí)候，還偶爾在山里攆到小兔子含回家。此后老孫家熏好的豬肉，都是自家人美美的吃了，真的沒(méi)有被盜過(guò)。老孫說(shuō)，警察到底是警察，這樣的辦法都幫我想到了。山里的治安真的可以靠大白。
老孫家是省里集中建檔的貧困戶。前幾年開(kāi)始，就有單位干部或村干部來(lái)他家?guī)头?，年年定目?biāo)，年年有進(jìn)步，就是一下子還不能脫貧。幫扶干部換了一茬又一茬，每次都是老孫招呼著大白，幫扶人才能進(jìn)屋，還沒(méi)與大白混熟又換人了。
阿海是市里的干部，是派到村里的脫貧攻堅(jiān)工作隊(duì)員。他是第八任結(jié)對(duì)幫扶老孫家的幫扶干部。還沒(méi)看到老孫的家呢，就聽(tīng)到大白洪亮的狂叫聲，聲音中透出的力量像是要咬老虎。阿海心虛了，找了一根木棍，爬上一個(gè)巖石堆上以后，才敢開(kāi)口叫老孫。老孫在屋后山里看莊家，聽(tīng)到大白的警示，又聽(tīng)到喊聲，很快就回到家里來(lái)了。
阿海是最怕狗的。老孫招呼阿海進(jìn)屋坐，阿海怎么也不進(jìn)，依舊站在巖石堆上不動(dòng)。見(jiàn)大白還在不停地叫喚，老孫知道了原因。對(duì)阿海喊到：“你過(guò)來(lái)吧，我把它關(guān)起來(lái)”。
阿海確定老孫把大白關(guān)進(jìn)后屋了，提心吊膽又小心翼翼的走到堂屋坐下。大白在后屋并沒(méi)有安靜下來(lái)，而是叫喚得更加厲害。
“老孫，我是阿?！，F(xiàn)在開(kāi)始，我和你結(jié)對(duì)子了，就是說(shuō)我們一對(duì)一交朋友。你不脫貧我不離開(kāi)”。阿海單刀直入，自我介紹并說(shuō)明了來(lái)意。
老孫并沒(méi)有感到新鮮，禮節(jié)性地說(shuō)到：“阿海同志啊，我這里太偏僻，辛苦您了！脫貧恐怕不容易。前面有七個(gè)同志才把我?guī)统涩F(xiàn)在這樣子，您看脫得了貧嗎？”說(shuō)完還指了指他的屋子。
“脫不脫貧，我們今天不討論。今天我們只說(shuō)說(shuō)你家的詳細(xì)情況，然后討論一個(gè)今年怎么搞的辦法出來(lái)。您看行不？”
“我聽(tīng)您的。我也想早日甩掉這個(gè)不好聽(tīng)得帽子，就是找不到辦法?！?/p>
“您有志氣就好，不甘貧困就好，就有希望。我們就是來(lái)幫您找辦法的。把好的幫扶政策送到您家里來(lái)?！?/p>
阿海是市直單位的業(yè)務(wù)干部，平時(shí)下鄉(xiāng)鍛煉少。雖然怕狗，但是三下兩下就和老孫聊到一塊了。生產(chǎn)發(fā)展種什么，怎么種？欄圈里除了喂豬，還有沒(méi)有其他門道？除了種地還可以不可以務(wù)工？通過(guò)設(shè)身處地探討，阿海心里有了一本賬。
臨走的時(shí)候，大白還在后屋汪汪。阿海說(shuō)老孫家大白也太不認(rèn)人了。老孫不認(rèn)賬，反駁說(shuō)，大白很通人性的，和它混熟了就好了。阿海說(shuō)：“我保證每月來(lái)您家4次，盡快和大白混熟。一年之內(nèi)，誓叫大白不咬我，誓叫你家擺脫貧困！”
【02】
阿海自從見(jiàn)到老孫以后，再也沒(méi)有哼哼過(guò)“大王叫我來(lái)巡山”。老孫家除了大白很給力，其它什么都不給力，應(yīng)該是困難戶中的特困戶。他說(shuō)，幫扶的擔(dān)子很重，包保責(zé)任比他家居住的大山還要重，老孫家脫貧可能真的要等到大白變乖的時(shí)候。
老孫家不光是邊遠(yuǎn)，還很困難。妻子因病去世多年。兩個(gè)子女都是殘疾人，兒子萬(wàn)元患有先天性腦癱，鑒定為肢體一級(jí)殘疾，30歲了生活還不能自理；女兒萬(wàn)利患有間歇性精神分裂癥，鑒定為精神二級(jí)殘疾，帶小孩都不放心。兩個(gè)孫子還小，一個(gè)小學(xué)二年級(jí)在讀，一個(gè)出生剛一年。老孫已經(jīng)63歲了，家里六口人，除老孫還能簡(jiǎn)單勞動(dòng)以外，只有女婿大松一人算得上全勞動(dòng)力。居住的三間石木結(jié)構(gòu)瓦房，因?yàn)榈鼗料?，墻體及場(chǎng)壩裂口，嚴(yán)重變型，鑒定為D級(jí)危房。
從老孫的言行舉止上，阿海感覺(jué)到老孫已經(jīng)焦頭爛額，只是還沒(méi)有到失去生活信心的地步。他通過(guò)無(wú)數(shù)次的入戶交流，真誠(chéng)相待，宣傳“精準(zhǔn)扶貧，不落一人”扶貧政策和目標(biāo)，幫助分析老孫家的現(xiàn)狀，對(duì)癥下藥找辦法，幫他提出戰(zhàn)勝困難擺脫貧窮的建議，重新鼓起了他帶領(lǐng)家人戰(zhàn)勝貧困，過(guò)上幸福生活的勇氣。他和老孫一起，制定了一個(gè)詳細(xì)具體的“幫扶計(jì)劃”。
不知道阿海上過(guò)多少次山，到老孫家里住過(guò)多少次。阿海自己是很清楚的，因?yàn)樗碾S身文件包里有一個(gè)紅色的本子，記的都是老孫家的大事小事。密密麻麻的，幾月幾日去過(guò)，解決的什么問(wèn)題，都能在那個(gè)紅本子上找到。
2月5日，請(qǐng)派出所所長(zhǎng)帶人到家給萬(wàn)元辦理身份證；2月8日，請(qǐng)民政辦帶人入戶，辦理萬(wàn)元萬(wàn)利的殘疾證事宜；2月13日，落實(shí)老孫家的最低生活保障事宜；3月9日，落實(shí)老孫家的危房改造事宜；3月15日，落實(shí)老孫家危房改造選址事宜，還有落實(shí)老孫家養(yǎng)老保險(xiǎn)、落實(shí)老孫家基本醫(yī)療保險(xiǎn)、落實(shí)老孫家耕地地力保護(hù)補(bǔ)貼等等，看似簡(jiǎn)單的幾個(gè)字的記錄，落實(shí)起來(lái)并不簡(jiǎn)單。有時(shí)候政策不是一次性到位，落實(shí)一件事往往要跑很多次，每落實(shí)一件事情，里面都要滲出很多阿海的汗水。
這次上山，只有簡(jiǎn)單的一件事，就是老孫家的危房改造資金落實(shí)了，要去通知老孫準(zhǔn)備好存折、戶口簿、身份證等資料，同時(shí)要補(bǔ)照一張危房改造完工的照片，作為付款的佐證。阿海走得很快，山路走快了就累?？斓嚼蠈O家的時(shí)候，阿海準(zhǔn)備坐在巖石堆上休息一下再進(jìn)屋。
以前必備的木棍用不著了，因?yàn)榇蟀缀桶⒑Ｒ呀?jīng)是好朋友了。大白老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)了阿海，搖著可愛(ài)的大尾巴，大步向阿海走來(lái)。阿海一聲大白，大白走得更快了。和阿海親熱了一陣子以后，用嘴扯著阿海的文件包，似乎是要阿海進(jìn)屋去喝茶。
正在給豬欄里的仔豬添加食材的老孫聽(tīng)到了動(dòng)靜，走出大門對(duì)阿海喊道：“阿海同志來(lái)了，快進(jìn)屋喝茶”！
阿海和老孫，一邊喝茶一遍聊天。很快就說(shuō)到了正題上來(lái)了。
阿海：“大白真乖，是你的好幫手?！?/p>
老孫：“是啊，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，混熟了就變乖了！”
阿海：“我也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，等我和阿?；焓炝?，你家就可以脫貧了?！?/p>
老孫：“你說(shuō)的有點(diǎn)差錯(cuò)。你是說(shuō)得一年吧？”
阿海：“哈哈，是的，這才大半年。你自己認(rèn)為脫貧有希望沒(méi)有??？”
老孫：“有希望，大有希望。你幫我定的計(jì)劃，超額完成了。生豬養(yǎng)了25頭，已經(jīng)賣了15頭，收入了30000元。存欄的10頭趕上了好價(jià)錢，至少可以45000元。女婿市內(nèi)打零工，每天收入200元左右，一年收入少不了5萬(wàn)元。還有低保金、殘疾補(bǔ)助等等。房子也新修了，生活好得很啊，我家可以脫貧了！”說(shuō)完，還俏皮的補(bǔ)充說(shuō)，只要我在，我家不想貧困。
看著老孫一臉的自信，阿海放心了。老孫家有了穩(wěn)定的收入來(lái)源，不愁吃不愁穿，住房和安全飲水有保障，健康醫(yī)療有保障，義務(wù)教育有保障，還有政策性兜底保障，確實(shí)達(dá)到了精準(zhǔn)脫貧的標(biāo)準(zhǔn)。
臨走的時(shí)候，阿海才想起照新房子的照片，向老孫要了相關(guān)資料。特別告訴老孫，危改資金三萬(wàn)元，下周到你賬戶。注意查收一下。
【03】
大白一路送阿海下山，快到山腳才返回。看著慢慢上山的大白，阿海陷入深深地沉思。和大白混得熟悉了，大白自然就沒(méi)有了跋扈氣息。人也一樣，重在以心換心，感情溝通。像老孫一樣的貧困戶很多，他們的要求并不高。他們只希望有人關(guān)注他們，給他們鼓勁，他們自己就會(huì)樹立起戰(zhàn)勝困難的勇氣了，就沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。
想著老孫的自信和高興樣子，阿海心里有說(shuō)不出的味道。但愿蒼生俱溫飽，不辭辛苦入山林。在一家一戶的走訪過(guò)程中，面對(duì)太多的臥榻病床的老人、太多患有絕癥的病人、太多渴望走出困境的村里人，要有真心幫助他們的欲望，不能視而不見(jiàn)，事不關(guān)己，無(wú)動(dòng)于衷。做扶貧工作用沒(méi)用心，群眾是有感覺(jué)的；被動(dòng)扶貧和主動(dòng)幫扶，群眾心知肚明；有沒(méi)有將工作落在實(shí)處，群眾是看在眼里的。只有真心付出，扶貧工作才會(huì)取得實(shí)效，才能更加體現(xiàn)出基層干部的自我價(jià)值。
【04】
一場(chǎng)疫情，改變了許多人的人生軌跡。疫情過(guò)后，對(duì)貧困戶的生產(chǎn)生活狀況進(jìn)行回訪，我受命去老孫家。大白依舊搖著可愛(ài)的大尾巴到巖石堆來(lái)接阿海。但是，它泱泱的朝著上山來(lái)的路汪汪了幾聲，很不情愿的回家去了。它哪里知道，阿海不可能到他家里來(lái)了??
