什么是喜歡，什么又是愛？
你們有沒有發(fā)現(xiàn)“我喜歡你”這幾個(gè)字通常在男孩與女孩之間流通，而“我愛你”更多地在男人和女人之間往來。前者青澀，后者世故，年齡范圍的不同，似乎注定了情感表達(dá)方式的差異。曾經(jīng)，你對(duì)人說過幾次“我喜歡你”？現(xiàn)在，你又對(duì)人說過幾次“我愛你”？聽你說“我愛你”的人是不是和聽你說“我喜歡你”的人長(zhǎng)著同一張臉？
01
言月端坐在理發(fā)店的鏡子面前，仔細(xì)地打量著自己剛做好的新發(fā)型，不再是千年不變的清水掛面似的直發(fā)，這次，她特意讓理發(fā)師把發(fā)梢加了卷兒，還染了淡淡的酒紅色。對(duì)于這個(gè)顏色，她很熟悉，因?yàn)樵谒F(xiàn)在想來還有些遙遠(yuǎn)的高中時(shí)代，程漢頂著這個(gè)顏色的頭發(fā)在她左前方，一坐就是三年。
程漢當(dāng)時(shí)不愛說話，每次被老師點(diǎn)起來回答問題時(shí)，都支支吾吾地，聲音小得只有同桌才能勉強(qiáng)聽得到，成績(jī)一般，但有一門課：地理，他學(xué)得很溜，每次考試單科成績(jī)都能在班上排到前三。
言月跟他不同，甚至有點(diǎn)相反，她雖然不是話嘮，但興趣廣泛，愿意與人接觸，就算是去倒個(gè)水，都能跟坐在飲水機(jī)附近的同學(xué)拉扯幾句。成績(jī)不錯(cuò)，算是老師的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，但地理是她的軟肋，尤其是學(xué)到了地球運(yùn)動(dòng)的那一部分，她總是被自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)，直射點(diǎn)，區(qū)時(shí)等概念弄得暈頭轉(zhuǎn)向，每天喊著“萬(wàn)惡的地理就應(yīng)該去禍害百毒不侵的理科生。”
02
發(fā)現(xiàn)坐在自己前面的程漢是地理界的“民間高人”后，言月就常常抱著地理資料書跑到前面一排，一邊露出討好的笑容一邊拿出藏在背后的地理資料書，讓程漢教她做題。用后來她自己的話說就是：她言月簡(jiǎn)直就是一個(gè)把“不恥下問”貫徹得淋漓盡致的上進(jìn)少年。
后來，言月覺得兩人的交情差不多了的時(shí)候，就懶得再繞到前面去，碰到自己解決不了的難題時(shí)，就用筆戳程漢的后背，讓他轉(zhuǎn)過身來。再后來，言月直接把不會(huì)做的題標(biāo)上記號(hào)，從后面扔到程漢的桌子上。程漢呢！一開始給言月講題的時(shí)候，特別緊張，每解釋一句，都要強(qiáng)迫癥似的問一句：你懂了沒？，兩人逐漸熟了之后，要是講解了幾遍，發(fā)現(xiàn)她還是一臉問號(hào)，也會(huì)不客氣地說她笨，說她悟性差之類的。
知道對(duì)方和自己是同一天生日，純屬是個(gè)偶然。記得那是一個(gè)下午，程漢轉(zhuǎn)到背后來給言月講題，講的是極晝的形成：當(dāng)太陽(yáng)直射點(diǎn)直射北回歸線的時(shí)候，北極圈以北的地區(qū)就會(huì)出現(xiàn)極晝，一天24小時(shí)，太陽(yáng)都會(huì)在天空上照耀，不會(huì)有天黑。言月正聽得昏昏欲睡，突然發(fā)現(xiàn)有一束陽(yáng)光透過窗戶灑在了程漢的頭發(fā)上。
他的發(fā)色跟一般人不太一樣，不是黃種人典型的黑色，也不是像有些人因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而呈現(xiàn)的枯黃，而是一種淡淡的紅色，這種紅在陽(yáng)光的點(diǎn)綴下更顯得與眾不同。言月看呆了眼，喃喃地說了一句：“你可真是拽，這時(shí)候還敢染頭發(fā)，你就不怕班主任拿剃須刀給你堆了？不過老實(shí)說，還挺拉風(fēng)的?！?/p>
程漢聽后臉一下子就紅了起來，不過一會(huì)兒反應(yīng)了過來，她根本就沒有在聽自己講什么，一臉無語(yǔ)地說道：“我這是天生的，你要喜歡，自個(gè)兒上理發(fā)店染去。”“好啊，那我要在25歲生日的時(shí)候去染，沒有一定的年紀(jì)，還駕馭不住你這個(gè)色兒。哎！你什么時(shí)候生日，我6月22號(hào)?！碧岬脚c地理無關(guān)的事兒，言月一下就來了勁?！?月22，就是太陽(yáng)直射北回歸線的日子，也就是北極圈以北出現(xiàn)極晝的時(shí)候?！背虧h頓了頓，換了一種語(yǔ)氣接著說道；“也是我的生日?！比缓缶娃D(zhuǎn)過了身去。
這一次，言月永遠(yuǎn)地記住了極晝，也記住了程漢的生日。只是后來，知道程漢比自己大一歲，兩人只是同月同日生，而不是同年的時(shí)候，心里有過一陣失落。
03
日子不住地往前狂奔，馬上就到了高考的前夕，班里人人都在發(fā)同學(xué)錄，熟絡(luò)的，生疏的，在這一刻似乎人人都變得親近了起來。言月一開始覺得這些東西挺虛的，她一直認(rèn)為已經(jīng)記住了的人，即使以后天各一方都不會(huì)遺忘，至于情分不到的，一張薄薄的紙也不能改變什么。
但后來發(fā)現(xiàn)每次那些同學(xué)接過別人寫好的同學(xué)錄時(shí)，都是滿臉的期待和滿足，就像是在看一座還沒開發(fā)出來的寶藏。言月對(duì)這份“寶藏”動(dòng)了心，放學(xué)后就跑到學(xué)校門口的便利店里，挑了一本自己喜歡的同學(xué)錄，一張張地發(fā)到每個(gè)人手里。程漢那張，是最后發(fā)出去的，上面布滿了大小不一的心形圖案。言月伸長(zhǎng)了手，直接把它毫不溫柔地拍在了程漢桌子上，盡量顯得漫不經(jīng)心。
程漢寫得很快，幾分鐘后又遞給了言月，看到反面留言板里整片的空白，言月眼里的難過藏都藏不住。程漢小心地瞥了她一眼，連忙解釋道：“好歹咱們師徒一場(chǎng)，關(guān)系跟別人不一般，我得花點(diǎn)時(shí)間醞釀醞釀情感，我覺得時(shí)候到了你再給我?！边@一次，輪到言月紅了臉，她清楚地記得接下來自己最上心的兩節(jié)地理課，她一個(gè)字都沒聽進(jìn)去，腦子就里一直在回旋著那句“關(guān)系不一般”。
04
高考終于結(jié)束了，然后就是查分?jǐn)?shù)。言月只留意了地理分?jǐn)?shù)和總分，地理不高不低，沒有扯后腿，也沒有多拔尖，總分過了一本分?jǐn)?shù)線。雖然不能上重點(diǎn)，但還是可以選一個(gè)自己喜歡的城市，開啟自己豐富多彩的大學(xué)生活。
知道自己分?jǐn)?shù)后，她馬上打了電話給程漢，他只過了二本線，其實(shí)都在大家的預(yù)料之中，所以程漢心態(tài)很平常，只是言月好像很難過，很難過。程漢不知道這么安慰她，兩個(gè)人就一直拿著電話，誰(shuí)都沒有說話，最后言月放下了聽筒，程漢聽到忙音后，發(fā)了會(huì)兒呆，才慢慢地把話筒放下。
填志愿的前一天，言月一大早就給程漢編了一個(gè)很長(zhǎng)的短信：
在北半球白晝最長(zhǎng)的一天，北極圈內(nèi)出現(xiàn)了極晝，這一天，你來到這個(gè)世界，一年后的同一天，我也來到了這個(gè)世界。我相信，這是一個(gè)追逐和找尋的過程，現(xiàn)在我找到了你——我的極晝。你說有極晝就不會(huì)有天黑，接下來的四年，我想一直生活在陽(yáng)光底下。
寫完后，言月把短信從頭到尾念了好幾遍，確定沒有語(yǔ)病，確定表達(dá)的意思雖然含蓄但足夠清晰后，鄭重地按下了發(fā)送鍵。好像經(jīng)過了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間，手機(jī)終于有了震動(dòng)，言月急切地打開短信文本，上面寫著：
我來到這個(gè)世界后，太陽(yáng)直射點(diǎn)去赤道，去南回歸線繞了一圈，然后又重新回到了北回歸線，你才來到這個(gè)世界。這一年，你看到了別處的風(fēng)景，我也一樣。極晝時(shí)間很短，遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不了4年，愿你可以成為自己的發(fā)光體。
言月一個(gè)字一個(gè)字地看下去，生怕漏掉了某個(gè)字眼而影響了自己對(duì)整體意思的理解，一遍又一遍，最后終于承認(rèn)了事實(shí)。第二天，知道程漢報(bào)了廣東的學(xué)校后，她在志愿表上填上了哈爾濱的一所大學(xué)，可能是想逃避，但更多的是賭氣似的想繼續(xù)和程漢看不一樣的風(fēng)景。
05
想起兩人那時(shí)候的短信，言月不禁笑自己當(dāng)時(shí)真是矯情，酸溜溜地說了那么多，直白點(diǎn)不過是：我喜歡你，如果你對(duì)我也有感覺，我可以和你上同一個(gè)大學(xué)，然后做一對(duì)可以每天膩歪在一起的小情侶。更讓她覺得好笑的是，那么不會(huì)說話的程漢，竟然也陪著她文藝了一把，什么不同的風(fēng)景，什么發(fā)光體，對(duì)言月來說，還不如直接說“我對(duì)你沒什么感覺，所以你也沒有必要為我放棄自己的大好前途”來得痛快。
說到“痛快”這個(gè)詞，我們可能都會(huì)用到，遇到開心事兒，和幾個(gè)好友坐在馬路邊的大排檔里，就著冰啤酒吃著可能是耗子肉做的羊肉串，很痛快；遇到不開心的事兒，一個(gè)人穿著寬松的運(yùn)動(dòng)服，到不知名的山上狂奔，直到大汗淋漓，也很痛快?？墒?，對(duì)待青春期里迸發(fā)出的感情該怎么痛快？似乎無論是“痛”還是“快”都做不到。
那個(gè)年紀(jì)的孩子，就像是枝頭上悄悄綻放的梔子花，美好，純凈，不帶攻擊性。被喜歡的那個(gè)，不驕不縱，心里總在“ta是不是喜歡我”和“如果ta真的喜歡我，那該怎么辦”之間來回?cái)[動(dòng)，不會(huì)刻意曖昧，企圖裝作什么都不知道，似乎只有這樣，兩個(gè)人相處起才不會(huì)別扭。
喜歡著的那個(gè)，小心翼翼地付出著自己的好，害怕對(duì)方不知道自己的心思，又擔(dān)心對(duì)方窺探到了自己的心思。兩個(gè)人都糾結(jié)著，日子一天天慢慢地過，直到有一天，那份喜歡再也藏不住，說出了口，看慣了圓滿式結(jié)局的我們，自然希望兩人能在一起，可是，該死的萬(wàn)一總想彰顯自己的存在感，被喜歡的那個(gè)說了“對(duì)不起，”喜歡著的那個(gè)會(huì)說“沒關(guān)系”，不是真的沒關(guān)系，但應(yīng)該也不至于會(huì)痛，畢竟ta還是那么好，只是，不喜歡自己罷了。
所以說，青春里的感情，無論是開始和了結(jié)，都不會(huì)是痛快的。這個(gè)道理，言月其實(shí)也知道。畢業(yè)后，她就留在了哈爾濱，這個(gè)在北方，但是不會(huì)出現(xiàn)極晝的城市，一個(gè)人看了無數(shù)次的天黑，經(jīng)歷令人無數(shù)次的黑夜。那張同學(xué)錄直到全班吃了散伙飯，各回各家的時(shí)候，程漢也沒有找她要回去把那片空白填滿，不知道是一直沒有醞釀出他所說的感情，還是壓根就忘記了。反正，在言月印象中，程漢欠她幾句話。
06
對(duì)于這場(chǎng)喜歡，言月和程漢保持著高度的默契，對(duì)誰(shuí)都沒有說起，班上的同學(xué)一點(diǎn)風(fēng)聲都沒聽到。前一陣子，言月聽高中死黨說，程漢要結(jié)婚了，新娘是他大學(xué)同學(xué)，兩人在一起將近4年，終于修成了正果。死黨一個(gè)勁地說他們這樣的愛情真讓人羨慕，大學(xué)同學(xué)，知根知底，以后一定會(huì)很幸福，絲毫沒有注意到言月不太好看的臉色。
死黨走后，言月解開了空間里對(duì)程漢的屏蔽，點(diǎn)開相冊(cè)，滿滿的都是程漢最近才上傳的婚紗照，新娘身上潔白的婚紗有點(diǎn)刺眼。拋開新娘臉上精致的妝容，她真的很美，五官清秀，笑起來眉眼彎彎，果然是跟言月不同的姑娘。照片里的程漢，頭發(fā)，還是淡淡的酒紅色，五官，似乎線條更明顯了些，似乎，還是那個(gè)人，又好像，不再是那個(gè)人。
記不清有多久沒見這張臉了，她曾經(jīng)在心里無數(shù)次地彩排過兩人再見時(shí)的場(chǎng)景：尷尬地寒暄、云淡風(fēng)輕地問好或者是相顧無言，只是沒想到最終是自己看著他和另一個(gè)女孩的婚紗照。
這種感覺很奇妙，就像是收拾舊物時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一件小時(shí)候特別寶貝的洋娃娃，你記得自己曾經(jīng)有多么重視它，就算睡覺也要緊緊地抱在手中，也記得曾經(jīng)對(duì)它有多強(qiáng)的占有欲，別人看一眼都覺得是在覬覦，你記得關(guān)于它的很多很多事兒?？墒牵汩L(zhǎng)大了，你再見到它，內(nèi)心依然會(huì)柔軟得一塌糊涂，畢竟它曾經(jīng)是你的不一般，畢竟你曾經(jīng)那么喜歡它。
有一天，家里來了一個(gè)小孩，看到了這個(gè)玩具，很喜歡，把它拿走了，或許你會(huì)不舍，會(huì)有一瞬間你覺得某個(gè)地方缺失了一角，但你還是沒有阻止那個(gè)小孩。因?yàn)槟闱宄刂?，你不再需要那個(gè)洋娃娃了，那個(gè)洋娃娃，也不再適合你了。
若只是喜歡，何必夸張成愛。這種喜歡，發(fā)生在一段青蔥歲月中，在這種喜歡還沒能深刻成愛之前，時(shí)間這只能翻云覆雨的手就已經(jīng)把彼此分隔至千里之外了，見面越來越匆匆，聯(lián)系越來越少，甚至最后杳無音信。
幸好，你不在是我的極晝了。
