? ? ? 忽然想起香椿芽的味道了。
? ? ? 清明綻芽，四五日后正是采摘頭茬的最佳時(shí)節(jié)。驅(qū)車三百里，只為那數(shù)枝椿芽。從樹(shù)下掰下來(lái)的那一刻，一股特有的清香會(huì)在手上沾附很久，一小捧嫩芽攥在手里，松軟而有新生命的質(zhì)感，想到剛剛萌芽便與樹(shù)枝分離，便有了些許負(fù)罪感。懷著對(duì)大自然饋贈(zèng)的恭敬與感恩之心，洗凈晾干撒鹽揉搓，一時(shí)濃郁之氣滿屋。
? ? ? 小時(shí)候?qū)ο愦谎康奈兜朗遣惶矚g的。這種不太喜歡的感受讓自己隱約回憶起兒時(shí)曾生活過(guò)的一個(gè)小院落來(lái)。三間土墻瓦房，院子?xùn)|墻與鄰居共用。東窗外是一眼壓水井，水井與房子之間種了幾排雞冠花。窗下有幾株嬌艷的地瓜花，后來(lái)才知道人家有個(gè)美麗的名字叫大麗花。大麗花的嬌艷，總比不過(guò)那一叢芍藥，是姥姥從她娘家?guī)?lái)的，花開(kāi)時(shí)節(jié)滿院生輝，雍容之姿艷壓群芳。水井南側(cè)是個(gè)糧囤，囤后有一株高大的梧桐樹(shù)，樹(shù)與水井之間有兩株甜得掉牙的石榴樹(shù)。石榴樹(shù)與東墻中間擺放了兩個(gè)腌咸菜的大缸，東墻根上種了數(shù)株香椿。
? ? ? 香椿極易生長(zhǎng)，處墻隅地頭隨植，與亂石朽木為伍，雜平蕪野蒿而長(zhǎng)，聽(tīng)聞早春氣息而綻芽，歷經(jīng)幾次掰折而多發(fā)，終會(huì)留下串串青葉一樹(shù)繁茂，不與楊柳栗槐爭(zhēng)陽(yáng)，不與棠梅李櫻爭(zhēng)花，不與桃蘋杏梨爭(zhēng)果，只與清風(fēng)晨露作伴，和鳥(niǎo)啼蟬鳴起舞，深秋抖落一身枯葉，雪時(shí)挺立一枝孤干。
? ? ? 后來(lái)成家，才漸漸喜歡上香椿芽的味道。與新蔥一起切末拌豆腐，或打在山雞蛋里煎炒，都是下酒卷餅的好肴。作為一名書(shū)呆子，很難在市場(chǎng)上挑到頭茬的“笨”香椿，每年都是母親腌制好了帶回來(lái)放冰箱冷凍一直吃大半年。挑選“笨”香椿其實(shí)也不難，一是其葉莖為赭紅，二是葉莖根部有兩片對(duì)稱的小萼。香椿樹(shù)種植的季節(jié)也很講究，須是入九之后開(kāi)春之前栽植，其他時(shí)段種植的稱為菜椿，已失去香椿應(yīng)有的濃郁味道。
? ? ? 除了香椿，還有茴香茼蒿雪里蕻，小時(shí)候也不喜歡那些味道，大了反而嗜吃如命。生活的體悟大抵如此，原本崇拜、喜歡與熱衷的，漸漸變得可有可無(wú)；原本不太待見(jiàn)甚至排斥的，漸漸地喜歡上甚至有些癡迷；原本堅(jiān)守的信念也可以放一放，原本不認(rèn)同的理念也可以看到其合理的一面。生活中本來(lái)就沒(méi)有那么多的對(duì)與錯(cuò)，陽(yáng)與陰之間也有少陰與少陽(yáng)，夏與冬之間也是春季跟秋天，晝與夜之間也有清晨和黃昏，黑與白之間也有淺灰到深灰。自己想要的東西，可以舍棄的東西，亦愈來(lái)愈加清晰。
? ? ? 還可舉一比方，香椿與臭椿。小時(shí)候是分不太清的，總覺(jué)得臭椿散發(fā)的那種味道更是怪怪的。不過(guò)，臭椿樹(shù)上有一種叫“花姑娘”的蛾子非常漂亮，硬翅下面的軟翅是紅色的，常逮來(lái)玩兒，最近請(qǐng)教專家才知道叫斑衣蠟蟬，像古代美女的名字。
? ? ? 臭椿本來(lái)有一很雅的名字叫樗，還有一很拽的名字叫木礱。其葉的基部有腺點(diǎn)，會(huì)發(fā)散臭味，正因?yàn)檫@些臭味才會(huì)對(duì)病蟲(chóng)害有很強(qiáng)的抵抗力。生長(zhǎng)不挑地兒，只要不是太澇，寒旱酸堿均可適應(yīng)，特別適合風(fēng)化的山嶺瘠薄之地。其葉可飼椿蠶，其樹(shù)皮根皮果實(shí)均可入藥。春來(lái)初發(fā)嫩葉為紫紅色，到秋季滿樹(shù)鮮亮奪目的紅色翅果，是很好的觀賞樹(shù)種。
? ? ? 看來(lái)，所謂的“香”與“臭”，本無(wú)分別，也不應(yīng)有分別心。
