“你啊，上輩子肯定是懶死的。”這似乎是某個(gè)時(shí)間里我對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

? 人啊，真是奇怪。明明是個(gè)無限彌散的概念，這個(gè)概念里面有性格、感情、世界觀、行事作風(fēng)等等，但是當(dāng)他認(rèn)定了某一個(gè)形容詞，好像所有的概念都會(huì)迅速塌縮，無限朝著那一點(diǎn)去。

? 所以有的時(shí)候，確實(shí)是想認(rèn)真地了解自己。

? 2021年5月22日，那一天，我在木球春季賽的現(xiàn)場(chǎng)，表現(xiàn)不盡如人意。原因也許是平時(shí)對(duì)訓(xùn)練不上心，也許是運(yùn)氣不好，進(jìn)入了木球隊(duì)兩年的我輸給了剛打幾次的同學(xué)。

? “勝敗乃兵家常事。”——我是這樣安慰自己的。

? 那一天，還發(fā)生了一件事——袁隆平爺爺（從小到大，似乎從我知道他的那稚子年齡開始，我便叫他爺爺了）去世了。中午，我甚至刷到了不知道看到過多少次的去世假消息，顯然，我并沒有當(dāng)回事——于是，下午，我便只能在別人的聊天中，得知了去世的消息。

? 很難過很難過，甚至在過了幾天后的返校校車上，想起這件事哭了出來；甚至在快過了一個(gè)月后的今天，還是沒有氣力打下這個(gè)事實(shí)。這個(gè)世界上，每天都有那么多人離開，為什么我會(huì)這么難過？在這將近一個(gè)月的時(shí)間里，我不停地問自己這個(gè)問題。這個(gè)問題很奇怪吧？這個(gè)問題的奇怪是——如果把對(duì)象換成別人，是一定會(huì)被無差別地暴揍一頓——的程度。但是，確實(shí)應(yīng)該思考，這是該對(duì)自己問的問題。是因?yàn)檫@個(gè)人做出了很多的貢獻(xiàn)，以至于覺得可惜？好像不全是。是因?yàn)檫@個(gè)人的人格魅力令我折服，以至于覺得惋惜扼腕？好像不盡然。是因?yàn)榇蠹叶荚陔y過，以至于跟隨模仿？當(dāng)然不對(duì)。那究竟是為什么呢？

? 過了幾天我依舊沒有想通。因?yàn)槲颐鞔_地知道生命總的進(jìn)程如何，我也可以很坦然地接受生命的逝去，但是究竟特殊在哪呢？對(duì)待生命的逝去，我的難過似乎是表面的，當(dāng)然表面也可以是真心，兩者不沖突；但是這一次的難過，似乎太深層了，我實(shí)在無法理解——這好像與生命無關(guān)——這么說或許很唐突，但是確實(shí)如此。

? 我難過的不僅僅是袁隆平爺爺?shù)娜ナ?，更令我難過的是我堅(jiān)持的那個(gè)世界變了。很難理解？每個(gè)人從小接受的信息、教育，都會(huì)構(gòu)成那個(gè)人的小小世界，那個(gè)小小世界里完全是個(gè)人熟悉的人、事、物，他每天都在不斷地?cái)U(kuò)大，所以那個(gè)小小世界便是時(shí)時(shí)在變。那我究竟在難過什么呢？

? ……

? 因?yàn)槲覒邪　?/p>

? 我懶得去接受新信息，我懶得去擴(kuò)建新關(guān)系，我懶得去承受新感情，我懶得去變化。所以我用盡全身的氣力去堅(jiān)持那個(gè)小小世界，一點(diǎn)點(diǎn)小小的變化，就足矣讓我崩潰一陣。因?yàn)槲液軕?，所以?jiān)持這件事本就不可思議。

? 而袁隆平爺爺——從我開始有那個(gè)小小世界時(shí)起——他就在。他沒有時(shí)時(shí)刻刻地出現(xiàn)在我身邊，沒有時(shí)時(shí)刻刻在我眼前，但是他一直在那里，在幼兒園教導(dǎo)的偉人事跡里，在小學(xué)課本里，在初中、高中的任務(wù)型閱讀里，在每次寫起相關(guān)精神時(shí)想起的身影里……我從未刻意去想起他，但是他卻一直在我的生活里。因?yàn)槲液軕校约幢阄伊私馍?，學(xué)習(xí)過生物里關(guān)于生命的知識(shí)，讀過有關(guān)生命的各類文章雜說，我也不愿意去相信我的世界里會(huì)有什么改變。

? 其實(shí)，在思考的那幾天里，我記起來很早的時(shí)候我同樣地思考過這個(gè)問題，如果我的家人、我在意的人離開了，我會(huì)怎么辦？但是因?yàn)槲液軕校晕覒械萌ニ伎?，在腦海里浮現(xiàn)這個(gè)問題的同時(shí)，便已經(jīng)懶得去想，懶到，不敢去想。于是，在我每次回家，看到爺爺奶奶逐漸稀疏的牙齒，看到爸爸媽媽逐漸花白的頭發(fā)后，看到哥哥有了自己的家庭、生活和煩惱，我便懶得回家了。于是，這次的端午假期，我便懶得回家，現(xiàn)在仍在學(xué)校里寫下這些文字。

? 想通了這個(gè)問題，我似乎開始了解了自己，一切似乎都有了很好的解釋。我害怕，我甚至懶得去害怕；我需要改變，我甚至懶得去改變；別人在改變，我甚至懶得接受別人的改變——于是，破罐子破摔。但是終有一天，一直在我那個(gè)小小世界的什么東西改變了，我無法舍棄，因?yàn)槟潜闶切⌒∈澜绲囊徊糠?，但是我懶得改變，于是我難過到無法自已。

? 因?yàn)槭菤堅(jiān)ㄎ业妮斎敕ú恢罏楹翁隽藲堅(jiān)嗄踹@個(gè)詞），所以我的想法無法被我殘缺的文字表達(dá)出萬分之一，但是我從不修改我的文字，終究還是那樣的。

? 因?yàn)槲覒邪　?/p>