她伴我下樓，站在沒有紅綠燈的路的這一頭，目送我小心地走過車輛呼嘯而過的斑馬線。到了路的那一頭，我回頭揮手，向她告別。透過餐廳的落地玻璃，我看到自己前行的身影，也看到，她仍在原地，隔空望著我的背影。再回頭，她還在原處，向我笑笑揮揮手。我再次回頭，她仍在原處，久久目送，直到我拐過那個(gè)彎，消失在她的視線里。

看龍應(yīng)臺(tái)的書，讀完后，還是隨手一放，滿屋子都是。詫異的是，最近，這些書總整齊地疊放在床頭柜上。我想，大抵是她每天都將這些書拾掇好，不然，這書早晚就憑空消失了。

我給她讀書，讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》和《孩子你慢慢來》，感觸頗多。一旁織毛衣的她，察覺到了我情緒的變化，將視線轉(zhuǎn)移過來，眼望著我，說，作家講故事嘛。我說，不呢，這是事實(shí)，沒杜撰呢。她哦了一下，繼續(xù)埋頭織毛衣。

躺在她的腿上，我想起《孩子你慢慢來》中，那個(gè)15歲，交不起補(bǔ)課費(fèi)，被老師當(dāng)眾打，最后投河的女生。她說，她那個(gè)時(shí)候，窮，常有交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生，下課后被老師留在學(xué)校，一直到月光灑滿夜間的山林。不知情的母親，自然會(huì)咒罵晚歸的孩子，咒罵他的懶惰和不知事。然后呢？我問。這孩子任憑母親咒罵，也不愿意說一句話。我說，再然后呢？她說，很多年之后，這孩子，自己做了父親，從來不拖欠一分錢學(xué)費(fèi)。

白天我上班，不知道她的行程安排，只知道，附近的小公園，就是她的好去處。在林子中舒展身體、看別人在樹下打牌、在斑駁的樹影下織毛衣、和新認(rèn)識(shí)的人聊天、看賣紫黑色葡萄的人有沒有來。

我問，你在這無聊吧？她說，不，我有很多事要做呢。事實(shí)是，在這，她能做的事不多。她喜歡觀看都市頻道每晚播放的《尋情記》，起初，我也陪她一起看，之后，我便數(shù)落這節(jié)目總在揭露情感的爛瘡疤?，F(xiàn)在，我每晚坐在電腦前，噼里啪啦打字。另一臺(tái)電腦前的她，還是那樣興致饒饒地觀看，不管不顧我的批判。就像小時(shí)候的我，雨后走在街道旁，走在渾濁的泥水中，俯身捉蝌蚪，不理會(huì)她急切切的召喚，直到心滿意足了，自己才起身回家。這時(shí)候的她，恍惚之間，成了多年前的我。

看完電視，時(shí)間指向某個(gè)特定的點(diǎn)。該歇息了，她說。起身，在我身邊躺下。

這城市已褪去她光亮的幻影，窗外的燈緩緩落入，拉長了門的影子，更拉長了人的夢。那灑落一地的光，猶如小時(shí)候家門前的月光光，照在前行的路上。很多年前，月光下，水手遠(yuǎn)行之前叮囑他的妻子，不管如何，都要送那孩子去學(xué)堂。很多年后，同樣的月光下，那孩子已為人父。出門前，他囑咐母親，要盡心盡力去照顧懷孕的孩子，不要惦記家里的事。

今夜的她，是否會(huì)夢見時(shí)光的流轉(zhuǎn)，是否會(huì)眼望著孩子遠(yuǎn)去的背影也生出龍應(yīng)臺(tái)“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂母子一場，不過意味著，你和他的緣分就是今生不斷在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你在小路的這一段，看著他逐漸消失在轉(zhuǎn)彎的地方，他用背影默默告訴你：不必追?！蹦菢拥母形?？

我說，晚安，媽媽。她，恩了一聲。

燈熄了，夜色正濃。