鄭重聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂(lè)聯(lián)合征文【品】之回望。
01、
“永勝，幫忙熱一下奶粉?！蹦赣H在房間里喊道。
我走到母親房間，看到房里兩張床，母親抱著大姐剛滿月的孩子坐在一張床上，而另一張床本是父親的，可如今只剩下一張舊被褥。
父親在上一年的平安夜去世了。我親眼看到父親咽下最后一口氣。母親扯著我的衣服不讓我上前，說(shuō)：“人死后呼出的氣，不能靠近 。”我看著母親戴著口罩，那泛紅的眼睛有些腫。
姨丈站在門口，咽了一口唾沫，“好像聽不到呼氣聲了 。”
父親死之前，躺在祠堂的地上。母親怕他冷著，在地上鋪著一張涼席和三層被子，還在他身上蓋著兩層厚厚的棉被。我摸著父親冰涼的手，問(wèn)：“冷嗎？”他搖了搖頭，不斷地呻吟著 ，直到晚上十二點(diǎn)半，才咽下最后一口氣。
母親長(zhǎng)嘆了一口氣，問(wèn)一旁的四姐：“幾點(diǎn)了？”
“十二點(diǎn)半?！彼慕氵叢潦弥蹨I，邊說(shuō)著 。
“還好不是初一，不然就麻煩了。”姨丈嘆道。
母親給父親的弟弟由生叔打了一個(gè)電話，“嘟”的一聲，電話通了。母親強(qiáng)忍著眼淚，說(shuō)：“他走了，接下來(lái)該怎么辦？我不懂這邊的習(xí)俗。”
“給他換上衣服了嗎？”由生叔問(wèn)。
“我在家拿了一些舊衣服，是現(xiàn)在給他換上嗎？”
“對(duì)，要換上衣服，不能是雙數(shù)的 ?！?br>
“那我給他換上五件?！蹦赣H擦著眼淚，掛斷電話，往祠堂走去。
祠堂有兩個(gè)房間，一個(gè)是放置祖先牌位的房間，還有一個(gè)是放置雜物的房間。母親在那放雜物的房間里，擺好一張床，把父親的衣服放在床上，有四件襯衫和一件外套。她把衣服全部套到一塊，這樣好幫父親穿上。
“走，給你父親換上衣服?！蹦赣H拿著衣服，朝我這邊喊道。
“媽，我可以去嗎？”四姐從母親背后鉆出來(lái)。
“你在這里等一會(huì)?！蹦赣H提著衣服，看著一旁的姨丈，“才武，得虧你來(lái)了，不然我們母子兩人真不知道……”
“姐，沒(méi)事，我該來(lái)的。”姨丈嘆了一口氣。
我看了姨丈一眼，他高高瘦瘦的，像竹子立在原地。
母親來(lái)到父親身邊。父親一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上。
看到父親再也動(dòng)不了，我的眼淚從臉頰上滑落，沾濕了口罩內(nèi)側(cè)，眼鏡泛起霧氣，遮擋著那泛紅的眼睛。大伙都戴著口罩，至于口罩內(nèi)的眼淚，沒(méi)有人會(huì)注意。這時(shí)村里都已經(jīng)放開了，不再有什么出入看粵康碼之類的防控，而戴口罩也變成了習(xí)以為常的現(xiàn)象。然而，此時(shí)口罩卻成為擋住臉上表情的最好工具。
母親蹲在地上，嘆了一口氣，看著父親，說(shuō)：“我什么都不懂，這會(huì)給你找來(lái)衣服，現(xiàn)在給你換一下?！?br>
“等等，姐，好像要用柚子葉沾水洗身子 。”姨丈似乎想到什么，不過(guò)他向來(lái)如此，看到什么才想到什么。
“唉，現(xiàn)在該去哪里找柚子葉？”母親把衣服放到一旁，想了一下，拿出手機(jī)，給由生叔打了一個(gè)電話。
電話通了之后，母親連忙問(wèn)道：“是不是要用柚子葉沾水洗一下身子？”
“對(duì)哦，我去看一下誰(shuí)家有，給你摘，但我不好進(jìn)去，拿到門口給你打電話。”由生叔說(shuō)完，掛斷電話。
02、
由生叔在前一年摘菠蘿蜜的時(shí)候，不小心摔了一跤，在那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)是賁門癌晚期了。他來(lái)看望父親。父親看著他的手纏著紗布，還不斷地催他去給人照個(gè)片?？捎缮逑騺?lái)舍不得花錢，想把錢都留給子孫后代。
由生叔和父親不一樣。父親四十歲結(jié)婚，六十歲才生下我，而由生叔在那時(shí)已經(jīng)有孫子了。大堂哥必明有一個(gè)兒子叫定先，比我大好幾歲。我不知道該喚他作定先哥，還是按照輩分喚他一聲侄子，但喚一個(gè)比我年紀(jì)大的人作侄子，我始終開不了口。可時(shí)間長(zhǎng)了，我卻習(xí)慣喚作定先哥，雖然細(xì)想之后很別扭，但喊習(xí)慣了，也不覺(jué)得有什么。而這所謂的輩分卻繞得我腦瓜子疼，有時(shí)候甚至想誰(shuí)也不叫，免得亂七八糟的。我時(shí)常在心里責(zé)怪父親為什么這么晚結(jié)婚？這一責(zé)怪，在母親那里得到解釋：你爸是地主之后，剛好遇上改革，那時(shí)候你爺爺奶奶都被人害了。你叔、你爸和你大伯父受到牽連。你叔命好被人領(lǐng)養(yǎng)了，你大伯父逃到臺(tái)灣投靠朋友。而你爸，卻是過(guò)得最慘的一個(gè)，他餓到不行時(shí)，就去偷人家番薯，可被人發(fā)現(xiàn)了，就受到一頓毒打，甚至還被人把糞便澆到頭上。當(dāng)時(shí)你爸才多大呀，也不過(guò)是十幾歲的少年，就受這種罪。我覺(jué)得呀，他就是以前過(guò)得太苦，才落下病根，到老時(shí)就衍變成癌了。
“怎么還不來(lái)呀？”母親望著祠堂門外，長(zhǎng)廊里的燈照在院子里，那被涂抹著綠色油漆的門，被風(fēng)吹得有些響。
“姐，要不我們先把褲子套起來(lái)，不然等會(huì)還要浪費(fèi)時(shí)間?！币陶煽粗采夏莾蓷l褲子，把目光移到褲子的拉鏈上 。
“好。”母親跺了一下腳，無(wú)奈地回到那個(gè)放置雜物的房間。
我跟隨著母親，看著那間放雜物的房間，有許多干柴覆蓋在角落，角落那頭有一個(gè)大大的黑色袋子，袋子包裹的是一張棺木。這是上一年由生叔在麻章托人買的。他自從摔到手之后，就變得十分膽小，關(guān)于死亡這種事，他是逃避的。所以，父親死了之后，他就以自己手沒(méi)好為理由，不敢跨進(jìn)祠堂，還說(shuō)什么自己不好靠近之類的話。
母親的手機(jī)鈴聲響起來(lái)，她點(diǎn)開接聽，“喂，你到了嗎？”
“我在門口了?！?/p>
我聽出聲音是由生叔，沒(méi)想到剛想到他，他就出現(xiàn)了?？伤徽驹陂T口，不敢上前一步。
母親放下褲子，快步走到門外。我隱隱約約聽到他們的對(duì)話，這屋里透著風(fēng)，隔音效果不太好。
“叫師父看時(shí)間了嗎？”母親問(wèn)道，語(yǔ)氣有些著急。
“現(xiàn)在快一點(diǎn)了，問(wèn)也得是明天問(wèn)?！?/p>
“好，那你明天問(wèn)好，告訴我時(shí)間?！?/p>
聲音停頓了，屋外傳來(lái)一陣腳步聲。
母親拿著柚子葉走進(jìn)來(lái)，喊道：“永勝，快拿個(gè)盆倒點(diǎn)溫水。”
“好。”我應(yīng)道，連忙走到水壺旁。
我拿起水壺往盆里倒了一些溫水，伸手探了一下水溫，覺(jué)得剛好。母親摘下柚子葉放進(jìn)盆里，“把你父親衣服掀開，我給他擦一下身子?！?/p>
我輕輕掀開父親的衣服，那瘦得只剩下骨頭的身軀，突出兩條肋骨。自從父親得了癌癥之后，就沒(méi)怎么吃東西，直到連粥水都咽不下去時(shí)，他的氣息就越來(lái)越弱了。
母親把柚子葉放進(jìn)水里，拿起毛巾沾水，瞧著父親的身軀，眼淚打濕著口罩。她沒(méi)哭出聲來(lái)，把悲痛往心里咽。
我看著母親這樣，心里十分難受。
母親嘆了一口氣，“你父親也是苦命，沒(méi)錢時(shí)，什么東西都吃得下，卻什么都買不起。有錢時(shí)，他想吃什么東西都有，但就是吃不下?！?/p>
我沉默了一會(huì)，想起父親癌癥晚期時(shí)，母親無(wú)條件地滿足父親的要求。從早上六點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，母親都沒(méi)有離開過(guò)廚房。她知道父親不能吃硬的東西，所以一家子的人，吃的菜也不一樣，這樣母親就要炒很多菜。父親的菜要煎、要熬，而且有一些肉，還要煮上好幾個(gè)小時(shí)?？傊?，母親要想盡一切辦法，讓父親吃下東西。
有一次，父親就隨口提了一下鮑魚，母親立刻去市場(chǎng)上買，買不到新鮮的，就托人去買。直到買到了之后，母親又開始想怎么做好吃、怎么做才能讓父親吃得下？
母親看著鮑魚，雖然價(jià)格不便宜，但只要父親想吃，多貴她都會(huì)想辦法買到。那時(shí)候的鮑魚，幾百塊錢一小袋，也就十來(lái)只。母親打開袋子，把鮑魚用水泡了一兩個(gè)小時(shí)，拿出小刀在每一只鮑魚身上劃開，然后放進(jìn)鍋里煮。她怕父親咽不下，就多煮一個(gè)小時(shí)。煮好之后，往鮑魚上面放一些粉絲，再把原先調(diào)好的醬，往鮑魚身上澆。當(dāng)時(shí)，我看到鮑魚端上桌子，就放在我面前。我想嘗一塊，可看到父親吃東西難咽的樣子，我沒(méi)有去夾。母親看著忙活了一早才做好的鮑魚，立刻往父親的碗里夾，“你不吃飯，多吃點(diǎn)鮑魚?！?/p>
父親夾起一塊鮑魚，看著我們，“你們也吃，我一個(gè)人吃不了那么多?！?/p>
母親看著桌子上其他菜，“我們有其他東西吃，主要是你能吃得下就好?！?/p>
父親不知道自己是賁門癌晚期，我們把所有的檢驗(yàn)報(bào)告都藏好。父親聽不懂普通話，也沒(méi)識(shí)幾個(gè)大字。所以，他一直以為是腰骨和腸胃出了問(wèn)題。但他不知道，他已經(jīng)是賁門癌晚期，而且已經(jīng)到吃不下東西的時(shí)候了。
父親夾起一塊鮑魚，嘗了一塊，“不硬了，應(yīng)該可以咽下去。”
母親聽了，嘴角上揚(yáng)，心里偷偷高興著。
可當(dāng)父親吃下一塊時(shí)，準(zhǔn)備吃第二塊，他就像吞刀子一樣，每咽下一口，就像刀子往身體內(nèi)部劃了幾刀。
“我吃不下了?！备赣H用手捂住嘴巴，這好不容易咽下的東西，將要從嘴里吐出來(lái)。
母親見狀，立刻拿出袋子，放在父親眼前。
父親往袋子里嘔了幾口，臉色蒼白地望著我們，“唉，影響你們吃飯了?！?/p>
我搖了搖頭，沉默著。
母親去了廁所，關(guān)上廁所的門。但我知道，母親又偷偷躲在廁所哭了。
等母親從廁所里出來(lái)，眼睛旁還掛著一滴淚珠。
我輕輕地拍著父親的后背。父親吐出白色的液體，黏在袋子上。
母親看著，有些心疼。
一會(huì)之后，父親不吐了。母親攙扶著他，往房間的方向走去。
父親坐著難受，躺著才舒服一些。
我看著父親的背影，他的腰像一把拉不直的彎弓，靜靜地?cái)R置在回不去的歲月里。
那一晚，風(fēng)很靜，卻刮得讓人想流淚。我吃著剩下的鮑魚，味道很好，可我卻吃得不開心。母親在一旁哽咽著，眼淚從臉頰上滑落下來(lái)。
“永勝，別愣著，去把套好的褲子拿過(guò)來(lái)?！?/p>
母親往我這邊喊著。我回過(guò)神來(lái)，立刻起身，往放置雜物的房間走去。
姨丈從房間里出來(lái)，“姐，我想起來(lái)了，好像拉鏈不能留著?！?/p>
“剪刀好像在那邊，快找一下?！蹦赣H指著祠堂的角落 。我走過(guò)那邊，翻了一下，發(fā)現(xiàn)剪刀被餐紙壓著。我迅速拿起剪刀，往姨丈那邊走去。姨丈牽著褲腳。我一邊手拽著褲頭，一邊手拿著剪刀剪著褲子上的拉鏈。
四姐看著我的手指不太靈活，提了一句：“讓我剪，你去看看老媽要干嘛？”
“嗯。”我松下剪刀，放置在四姐身旁，往祠堂那個(gè)房間走去。
母親正在扭著毛巾，看著一旁的衣服，“我們先給你爸換上衣服?！?/p>
“好。”我輕輕扶起父親，發(fā)現(xiàn)他的身體有些沉。
母親迅速套過(guò)父親那一邊的手，把衣服袖子拉平之后，再準(zhǔn)備套另一邊手。
姨丈從那個(gè)房間走進(jìn)來(lái)。兩個(gè)房間之間沒(méi)有門，只有一個(gè)門洞通行，但外面設(shè)了一扇門。姨丈移了一下放置雜物房間的門，走到我們身旁，幫忙給我父親穿衣服。
我和姨丈蹲在父親兩邊，開始給父親系紐扣。這時(shí)我感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，紐扣顯得額外難系，系到最上面兩個(gè)時(shí)，手被紐扣壓得有些疼，像有一種莫名的壓力在阻礙著。我心里一驚：不會(huì)是父親在抗拒吧？但仔細(xì)一想，應(yīng)該是不存在的，畢竟在科學(xué)難以解釋的范疇。
姨丈扣完下面的扭蓋，就幫我扣上面的紐扣。
我看到母親給父親換褲子，連忙上前，幫母親扯下父親的褲子。母親拿起毛巾沾著水，擦拭父親腰以下的地方。等擦干凈之后，再把原先給父親穿的成年尿不濕脫掉。
03、
父親得了那個(gè)癌癥之后，就很難站起來(lái)，一般都是借助拐杖和輪椅出行，到了后期，連自己撐拐杖都起不來(lái)，就連上廁所也要母親和我一同伺候?？筛赣H從不愿麻煩別人，偶爾還趁著我們不在時(shí)，起身上廁所，可他沒(méi)想到這樣反而給我們添麻煩。有一次，他站不起來(lái)上廁所，又忘記自己穿著成年尿不濕，掏出下面的“水龍頭”把被子淋了一遍。母親聽到聲音，立刻跑去，大喊了一聲：“我都給你穿著尿不濕了，你直接撒在里面就好了嘛？怎么還掏出來(lái)？”父親不斷地呻吟著，臉色蒼白，擠出幾個(gè)字：“我忘記了?！蹦赣H把氣打碎了咽下去，立刻爬上床，拽著父親的胳膊，把他移到不濕的地方。
我從大廳趕到父親房間時(shí)，母親正在一邊喘氣，一邊用餐紙擦拭著濕潤(rùn)的被子。
我聞到一股尿騷味，猜出事情的大致?？汕浦赣H有氣無(wú)力地呻吟著，心里也沒(méi)有責(zé)備的意思，倒有點(diǎn)心疼，好像我還沒(méi)盡孝，父親就老去了。
母親把尿不濕放在一旁，用毛巾把父親的身體擦干凈，瞧了我一眼，“來(lái)，我們一起給他套上褲子。”
我停止回憶，幫母親扯著父親的褲子往上拉。
姨丈系好衣服上的紐扣也來(lái)幫忙。褲子快拉到腰部時(shí)，有些拉不動(dòng)。我和姨丈拽著父親的胳膊，輕抬起父親的身體。母親迅速把褲子套到腰部。
套好褲子之后，母親拿出一頂褐色的毛織帽，看著出神。我輕輕抬起父親的頭，“媽，好了?！蹦赣H回過(guò)神來(lái)，迅速給父親套上帽子。
四姐瞧著衣服換好之后，走進(jìn)祠堂，看著躺在地上的父親，眼睛有些泛紅，靜靜地站在一旁。
姨丈看向我，“拿點(diǎn)紙銀寶沿著地上引線?！?/p>
“怎么引？”我頭一次聽說(shuō)這種說(shuō)法，具體怎么做也不知道。
“就是燒一張銀寶，往地上走一圈，從頭開始，要在頭部放一個(gè)煤油燈?！币陶烧f(shuō)，“這樣人下葬之后，才不會(huì)有螞蟻叮咬。”
我大致明白姨丈的意思，走到放置雜物的房間，看到兩盞煤油燈放在角落，一旁有一把打火機(jī)和一個(gè)大瓶子。我看著大瓶子的液體，好像是前年父親裝的煤油。我看著一盞煤油燈還有油，就蹲下來(lái)，一邊手拿起打火機(jī)，另一邊手取下燈罩，再滑動(dòng)著打火機(jī)的輪子，打火機(jī)的孔冒出火花。我用手擋住風(fēng)，迅速把煤油燈點(diǎn)著。看著火勢(shì)有些大，我扭動(dòng)著開關(guān)，把燈芯調(diào)下，讓火勢(shì)變小一點(diǎn)。
“永勝，好了嗎？”母親朝我這邊喊道。
“好了?！蔽疑w上燈罩，舉起煤油燈，緩緩起身，朝著祠堂這邊走來(lái)。
姨丈瞧見我，指著父親頭朝向的另一側(cè)，“把燈放這里，開始燒銀寶引線?！?/p>
“好?！蔽遗e著煤油燈走到指定的地方。
“姐，現(xiàn)在這個(gè)房間不能留人，我們到那個(gè)房間去坐一會(huì)。”姨丈朝母親這邊說(shuō)著。
“好?！蹦赣H走到放置雜物的房間。
我搬來(lái)一袋紙銀寶放在一旁，拿出其中一張，走到煤油燈旁點(diǎn)火。瞧著銀寶沾上火，我迅速挪動(dòng)著腳步，把銀寶往地上壓。銀寶燒得很快，火快燒到我手背時(shí)，我立刻把銀寶丟到地上。
“小心別點(diǎn)著被子。”四姐在一旁看著。
“好?！蔽覒?yīng)道，看著涼席離墻的距離有點(diǎn)窄，剛好可以過(guò)一個(gè)人，但為了不踩到?jīng)鱿冶M量靠到墻那邊。
四姐看著紙銀寶的灰快燒盡，“老弟，你也去坐一會(huì)吧?！?/p>
“好。”我走向放置雜物的房間。
母親站在那個(gè)房間門口，往外張望著，嘆了一口氣，“也不知道有沒(méi)有人來(lái)送你老爸？”
“這個(gè)時(shí)期，發(fā)燒的人太多了?！币陶烧f(shuō)，“不過(guò)按道理，同宗的親戚應(yīng)該要人送才行，不然明天沒(méi)人干活?！?/p>
我想起同宗的那些親戚，好像有德叔、珠表叔、錦才哥等等?？晌移綍r(shí)不怎么回村，除了在清明掃墓時(shí)，一起祭拜公共墓，才見到他們。說(shuō)起公共墓，那不知道追溯到哪一代，可能和那個(gè)叔祭拜的墓是第八代的老祖先，也可能和另一個(gè)叔祭拜的墓是第十二代老祖先。在我們村說(shuō)的同宗，就是很多年前的祖先是親戚，從而把這份關(guān)系流傳至今。
忽然，門外傳來(lái)一陣腳步聲。我很好奇是誰(shuí)來(lái)了，靜靜地站在長(zhǎng)廊處等待著。
04、
珠表叔跨過(guò)門走到院子里，燈光照耀在他身上。他穿著淺色大衣、灰色軍褲外加黃色膠鞋。他瞧著門外的對(duì)聯(lián)，喊道：“快把對(duì)聯(lián)撕掉?！?/p>
“珠表哥，來(lái)了?！蹦赣H看著珠表叔，微腫的眼睛快瞇成縫。
我和四姐搬出一張凳子，撕著門口兩邊的對(duì)聯(lián)。
珠表叔埋怨道：“這由生哥也真是，自己親哥過(guò)世了，也不來(lái)看一下。”
母親哽咽著：“他手摔了，不好靠近，我又什么都不懂?！?/p>
“這對(duì)聯(lián)也不撕，不知里面的牌位有沒(méi)有用紅紙蓋住?！敝楸硎鍙拈T縫張望著。
“這個(gè)有了，今天下午剛把我家那個(gè)送回來(lái)時(shí)，他就叫我買了幾張紅紙，把牌位蓋一蓋?！蹦赣H擦拭著眼角的眼淚，看著我和四姐在撕著對(duì)聯(lián)，“要不要沾點(diǎn)水，好撕一點(diǎn)？”
我和四姐拉著對(duì)聯(lián)的尾部，順著力往上拉，扯下一大塊，但角邊還殘留著一些。
母親瞧見，從屋內(nèi)端出一盆水，水里有一條抹布。母親把抹布遞給四姐，讓四姐沾著水撕 。
姨丈瞧見珠表叔站在原地，便拿出一張凳子和一包中華煙，“你請(qǐng)坐?！?/p>
珠表叔接過(guò)煙，坐在凳子上，“你說(shuō)由生哥活得比我多十幾年，連這對(duì)聯(lián)也不撕，也不知道他是沒(méi)聽別人說(shuō)過(guò)，還是從不近這些，真不知道他以后有誰(shuí)近。”
聽著珠表叔的話，我在心里也有點(diǎn)不滿由生叔。想起父親在世時(shí)，總是念著他的手有沒(méi)有好？可如今父親走了，他卻拿手受傷為理由，不靠近祠堂半步。
母親嘆了一口氣，“他說(shuō)他也不太懂這些，還好我妹夫來(lái)指點(diǎn)一下，不然我更不知道怎么做。”
珠表叔從褲兜里掏出打火機(jī)，從煙盒里取出一根煙，放在嘴里叼著，滑動(dòng)著火機(jī)上的齒輪，把煙點(diǎn)燃。他邊吸著煙邊說(shuō)：“衣服穿好了嗎？”
“穿了，我給他穿上以前的衣服?！蹦赣H答道。
“那怎么行，得給他穿壽衣，一定要新的，人走了就圖個(gè)干凈，咋還換上舊衣服?！敝楸硎遄炖锿轮鵁煟袂橛悬c(diǎn)凝重。
“難怪剛剛給他系紐扣這么難，原來(lái)他懂的，他也不和我說(shuō)?！蹦赣H說(shuō)著說(shuō)著，眼淚忍不住流下來(lái)。
四姐瞧見，從凳子上下來(lái)，看著撕得差不多的對(duì)聯(lián)，把抹布和手洗干凈，看著一旁的母親，“媽，明天我們?cè)偃ソo父親買壽衣吧?！?/p>
母親瞧著夜色已深，嘆道：“這會(huì)什么地方都關(guān)門了?！?/p>
“已經(jīng)一點(diǎn)半了?！币陶赡贸鍪謾C(jī)看了一下時(shí)間。
“還有，拿紙銀寶把頭墊高了沒(méi)？”珠表叔用手指輕彈著煙上的灰。
“還沒(méi)?！蹦赣H說(shuō)，“我真不懂這些?！?/p>
“你怎么會(huì)懂，這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，可由生哥竟然也不懂，那真有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)了?！敝楸硎鍥](méi)有指責(zé)母親，而是把所有的氣撒在由生叔身上。
我連忙從凳子上下來(lái)，看著墻上的對(duì)聯(lián)，已經(jīng)撕干凈了，就把手洗干凈，往父親躺著的房間走去 。
“永勝，去拿點(diǎn)紙銀寶?！蹦赣H朝我喊道。
“等等，記得把紅紙蓋在身上，還有不要靠墻，墻上有‘風(fēng)氣’，這氣進(jìn)了身體不好受，得注意一點(diǎn)?！敝楸硎遄炖锿轮鵁煟粗覀冋f(shuō)道。
母親聽到珠表叔那樣說(shuō)，連忙扯著我的衣服，“待會(huì)燒銀寶時(shí)，注意別靠墻 ?！?/p>
“好，我知道了。”我沒(méi)想到村里會(huì)有這么多說(shuō)法，不知道其他地方怎么樣？總感覺(jué)是以前的人，把這些說(shuō)法流傳至今，漸漸變成一種習(xí)俗。
母親走進(jìn)祠堂，看著父親，嘆了一口氣，“我也不懂，還給你穿上舊衣服。這會(huì)珠表哥來(lái)了告訴我才知道，要給你換上壽衣，現(xiàn)在哪里都關(guān)門了，也只能等到明天早上給你買。你莫要見怪呀?！?/p>
我從袋子里拿出一沓紙銀寶，“這么多可以了嗎？”
“可以了。 ”母親看著紙銀寶有枕頭的高度。
我把紙銀寶遞給母親，輕輕抬起父親的頭。母親迅速把紙銀寶放在父親頭朝下的地方。我輕輕把父親的頭放在紙銀寶上。四姐走過(guò)來(lái)，看到角落的紅紙，拿過(guò)來(lái)一張，“是蓋在身上嗎？”
“珠表叔說(shuō)是的?！蔽医舆^(guò)紅紙，遞給母親。
我和母親站在左右兩邊。母親看著給父親蓋的被子，朝屋外喊道：“珠表哥，被子還要不要？”
“那不要了，蓋好紅紙就出來(lái)，不要逗留在那個(gè)房間?！敝楸硎鍛?yīng)道。
“好?！蹦赣H松開紅紙，拽起蓋在父親身上的被子。四姐瞧見了，也過(guò)來(lái)幫忙。她們把被子拽到角落，輕輕放下。
母親看到父親身上的衣服，還有那頂毛織帽，眼淚又止不住流下來(lái)，“當(dāng)時(shí)家里窮，你父親打兩份工養(yǎng)活你們，晚上天冷去搭客。我就給他買了這頂帽子。唉……那時(shí)永勝才剛出生不久，連買奶粉的錢都沒(méi)有。”
聽母親說(shuō)起父親，我心如刀割，想起父親在那個(gè)年代，沒(méi)讀過(guò)什么書，騎著摩托車搭客，不管天多冷他都要出去碰碰運(yùn)氣。運(yùn)氣好的話，就有去遠(yuǎn)路的，運(yùn)氣不好的話，一天都沒(méi)有客人。尤其是遇到下雨天，經(jīng)常沒(méi)客人。
四姐扶著母親，嘆道：“媽，別想太多了，爸已經(jīng)……”我瞧著四姐如鯁在喉，心里更加難受。
“我沒(méi)事，等到六點(diǎn)再去市里給你爸買壽衣?！蹦赣H走到門口，望著灰沉沉的天空，等待的時(shí)間有些漫長(zhǎng)。
我看了一眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)。風(fēng)有些涼，身上穿了一件長(zhǎng)袖外加一件黑色衛(wèi)衣。母親在回來(lái)時(shí)，叮囑我穿黑色衣服。我選了柜子里唯一一條黑色衛(wèi)衣和一條黑色加絨褲。不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇怪，白天溫度還有些高，可到了晚上，卻透骨的涼。身上涼嗖嗖的，再加上前幾天發(fā)燒剛好，鼻子有些不通暢。我吸了一口氣，雙手插兜，趁母親他們不注意，摩擦著身體取暖。
珠表叔看向我們這邊，說(shuō)：“明天還有很多活干，要去拿一個(gè)鍋煮一些肉和米，而且火不能滅，要燒到師傅來(lái)?！?/p>
“在哪里燒呢？”母親問(wèn)道，神情有些凝重。
“在哪燒都行，去搬幾個(gè)磚頭搭成灶臺(tái)，再拿多一些柴，不能讓火滅，也不能讓你們燒，讓干活的人來(lái)燒。明天有人來(lái)送，原意干活的就給多點(diǎn)錢。”珠表叔邊說(shuō)邊掏出煙。
“好，那我現(xiàn)在就去上面拿一個(gè)鍋下來(lái)?！蹦赣H看著四姐，“阿艷，你搭我回去一趟?！?/p>
四姐走到電動(dòng)車旁，騎在電動(dòng)車上，插進(jìn)鑰匙扭動(dòng)一下。母親坐在四姐后面，回頭看了我一眼，說(shuō)：“記得燒紙銀寶?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送著四姐和母親消失在我的視線中。
“我去看看外面有沒(méi)有磚頭。”珠表叔把煙夾在耳朵上，緩緩起身，朝外面走去。
外面漆黑一片，月光散落在門前。我回到父親躺下的房間，點(diǎn)燃一張紙銀寶，繼續(xù)往地上引線。姨丈坐在床上打了一個(gè)哈欠，瞧著我經(jīng)過(guò)他眼前 ，便說(shuō)道：“隔一兩個(gè)小時(shí)燒就好?！?/p>
“好?！蔽腋杏X(jué)到手背有股熾熱感，連忙松手，紙銀寶也即將燒成灰。我瞧了父親一眼，不得不去面對(duì)父親已經(jīng)離世的事實(shí)。我避開墻，來(lái)到煤油燈旁，把燈芯調(diào)下一些，免得火勢(shì)太大費(fèi)油。
外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，我走出門外，看到珠表叔搬著幾塊磚頭放置在地上，他用磚頭搭起一個(gè)小灶臺(tái)。我看著珠表叔愿意來(lái)送父親，心里十分感激，可一想到由生叔，總在不知不覺(jué)中對(duì)比起來(lái)。
燈光照耀在大門口前，電動(dòng)車的聲音傳進(jìn)來(lái)，四姐搭著母親進(jìn)來(lái),迅速剎車，把車停在一旁，從車上搬下干柴。母親雙手拎著鍋放在珠表叔搭好的灶臺(tái)上，看著一旁的珠表叔說(shuō)：“也不知道明天有沒(méi)有人干活？”珠表叔說(shuō)：“實(shí)在不行，明天我來(lái)早一點(diǎn)?！?/p>
“要不是你，我也不懂這些?！蹦赣H說(shuō)著說(shuō)著，眼淚又冒出來(lái)。
四姐攙扶著母親，靜默在一旁。
“這沒(méi)事，明天記得買壽衣，還有把錢管好，有人來(lái)就給一點(diǎn)，好讓人有好彩頭，干活的就多給一點(diǎn)?！敝楸硎遛D(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子，似乎在想還有什么沒(méi)說(shuō)，或者什么是已經(jīng)說(shuō)過(guò)的 。
母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦拭著眼淚。
“差不多就這些，我先回去睡會(huì)，明天早點(diǎn)來(lái)?！敝楸硎迮膊綔?zhǔn)備走出門外，又回頭看了一眼，“還有……記得叫師傅看好時(shí)間，最好從簡(jiǎn)辦了，現(xiàn)在上面查得嚴(yán)，土葬會(huì)被挖走，不要搞得太隆重，把事辦了就好。”
“從簡(jiǎn)是怎么樣的？”母親問(wèn)道。
“從簡(jiǎn)師傅有包的，就有力士掘土挖墳和搬尸體，還有卡車送到墓地，這些都包的，當(dāng)然棺材、紙錢等等這些都包。”珠表叔神情凝重，“前不久隔壁村的剛葬下就被挖走了，最好簡(jiǎn)單一點(diǎn)，悄悄把事辦了?！?/p>
“這樣會(huì)不會(huì)對(duì)不起他？”母親長(zhǎng)嘆一口氣，眼角又冒出一滴淚珠。
“這得看你考慮，如果隆重辦的話，不僅風(fēng)險(xiǎn)大，也浪費(fèi)人力和時(shí)間，但這個(gè)我們也不好說(shuō)，得讓你拿主意，決定好明天給師傅打電話看時(shí)間?！敝楸硎迥贸鍪謾C(jī)打開手電筒，“我建議從簡(jiǎn)，至于怎么決定看你。我先回去睡會(huì)，明早再過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)完，珠表叔走出門外。
母親靜默在一旁思索著，一時(shí)拿不定主意。
“媽，要不從簡(jiǎn)吧，大姐還在醫(yī)院等著剖腹產(chǎn)呢？”四姐扶著母親往屋內(nèi)走去，她縮了縮身體，裹緊黑色羽絨服。
“你爸真會(huì)想，在這時(shí)候走，事辦完了，估計(jì)你大姐也出院了?！蹦赣H嘆了一口氣，眉頭緊鎖，“就是覺(jué)得這樣有些草率，怕你爸怪罪?！?/p>
“不會(huì)的，爸從不會(huì)怪我們?！彼慕銘?yīng)道。
“你大姐是定了明天剖腹產(chǎn)嗎？”母親再次確定。
“對(duì)?！彼慕銘?yīng)道， 扶著母親往房間走去。
05、
大姐從江蘇溧陽(yáng)回來(lái)，到家的時(shí)候，父親還撐著拐杖出來(lái)大廳和大姐說(shuō)說(shuō)話，叮囑大姐注意一些，但他疼得厲害，每天只出來(lái)說(shuō)幾句話就回屋里休息。父親那時(shí)候吃不下東西，吃了也會(huì)吐，所以不想讓大姐去屋里看望他，怕大姐瞧見也會(huì)嘔吐。原本大姐定了元旦剖腹產(chǎn)，可誰(shuí)知前兩天她高燒不退，直燒到39.8°，母親放心不下讓大姐夫陪她去醫(yī)院，還讓醫(yī)生把日期提前，提到圣誕節(jié)那一天。父親疼得厲害時(shí)，母親總讓他忍一忍，忍到大姐的孩子出生。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，靜默在床頭，不斷呻吟著。他從來(lái)不相信自己會(huì)離開人世間，他還盼著自己的外孫出生，他甚至很多話都來(lái)不及交代。可他沒(méi)想到，就在平安夜那一天，在大姐剖腹產(chǎn)前一天，他離開人世間。誰(shuí)也沒(méi)想到父親會(huì)走得那么快，只有母親的感覺(jué)最準(zhǔn)，看到父親耳朵往外翻，她就知道事情不妙，連忙叫四姐夫和我把父親送到祠堂，還讓由生叔收拾好祠堂，可到了祠堂之后，只瞧見貼在牌位的紅紙，至于其他的似乎沒(méi)變。
在四姐夫和我送父親之前，三姐挺著大肚子，一直在喚著父親，坐在他床旁和他說(shuō)說(shuō)話，一會(huì)聊起小時(shí)候父親背著她去上學(xué)，一會(huì)又聊到自己的孩子出生時(shí)該取什么名。父親只是一個(gè)勁地呻吟著，偶爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。三姐看著父親快睡著，就大喊著：“爸，你還記得嗎？記得我們那時(shí)候家里窮，你把我送到外婆家，然后每一次遇到搭客的，我都喊他作爸，你還記得這個(gè)故事嗎？那時(shí)候你還嘲笑我來(lái)著。”父親點(diǎn)頭，擠出兩個(gè)字來(lái)：“記…得”。我和母親在一旁邊收拾東西邊擦拭著眼淚。等到了祠堂，三姐一直陪著父親，直到晚上十點(diǎn)半，母親才讓她和三姐夫回去，說(shuō)：“你有身孕，就別送了，讓我和永勝在這里就好?！比悴辉鸽x開，“媽，要不我送送吧?！蹦赣H眼淚又止不住地流著，“你送什么送，快回去，不然一會(huì)斷氣，你想離開都走不掉?！比惴蚶艘幌氯?，“鳳，我們走吧。”三姐擦拭著眼淚，看了父親一眼，這一眼便是最后一眼。三姐離開不久后，快到十一半時(shí)，四姐騎著電動(dòng)車回來(lái)，她立刻跑到祠堂，看到父親躺在床上，“爸，你怎么樣了？”父親聽到四姐叫喚，睜著大大的眼珠子，瞧了四姐一眼，上氣不接下氣地說(shuō)：“阿艷，這么晚還不睡?！彼慕阈χ袔I說(shuō)：“爸，我回來(lái)了?！备赣H沒(méi)有應(yīng)答，睜著眼珠望著天花板，不斷地呻吟著。母親拽著四姐，“去門外等，看好時(shí)間?！蔽?、四姐、母親和姨丈站在門外瞧著，父親的呼吸聲越來(lái)越弱。母親泣不成聲，無(wú)奈地看著父親離開。父親的呼吸聲停止了。我看著手機(jī)，記下時(shí)間：2022年12月24日，正逢平安夜，農(nóng)歷十二月初二。
06、
母親看著姨丈躺在床上，那似竹杠的雙腿垂在地上。母親和四姐走進(jìn)房間，我緊跟在后。姨丈聽到聲音，緩緩起身，說(shuō)：“姐，你也休息一下吧。”母親嘆了一口氣，問(wèn)：“才武，當(dāng)時(shí)你母親走的時(shí)候，是從簡(jiǎn)的嗎？”姨丈點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好像是的。”母親猶豫了一下，“那一共花了多少錢？”姨丈轉(zhuǎn)了一下眼珠子，打起精神來(lái)，說(shuō)：“大概幾千吧，記不住了?！蹦赣H聽著，又莫名地流淚 ，邊擦著眼淚邊說(shuō)：“他這輩子都沒(méi)怎么兇過(guò)我，對(duì)我也很好，就幾千塊錢把他事辦了，會(huì)不會(huì)對(duì)不住他？”四姐連忙說(shuō)道：“媽，爸爸不會(huì)怪我們的，我們要替大姐想一下，如果不從簡(jiǎn)，大姐出院，誰(shuí)照顧她坐月子？而且三姐也懷了五個(gè)月身孕，我們?cè)摓榛钪娜酥胙??！彼慕阏f(shuō)著說(shuō)著，自己的眼淚也不自覺(jué)地流著。母親靜默在一旁，想了一下，嘆道：“對(duì)呀，阿鳳也懷孕了，昨天若不是她一直喚著你父親，說(shuō)不定他就回不到祠堂。”
“是呀，要不是三姐的胎神護(hù)著父親，可能就來(lái)不及了?！彼慕惆櫫税櫭碱^，望著外面，天邊出現(xiàn)一道微光，那泛起的魚肚白像是在迎接旭日。
母親嘆了一口氣，擦干眼淚，緩緩起身，說(shuō)：“我決定了 ，從簡(jiǎn)吧。”
四姐看了手機(jī)，已經(jīng)五點(diǎn)半了，“媽，天快亮了?！?br>
天邊的微光逐漸擴(kuò)散，那層薄霧漸漸散去。母親望著天空，朝姨丈這邊喊道：“才武，醒醒?！?br>
姨丈緩緩起身，望著外面，揉了揉眼睛，“姐，快去買壽衣吧?！?br>
“不知道這個(gè)時(shí)候開不開門？”母親看著姨丈問(wèn)道：“對(duì)了，你餓不餓？”
“我不餓，這個(gè)點(diǎn)可能還沒(méi)開門，先等等吧?！币陶煽戳艘幌聲r(shí)間，又把手機(jī)塞進(jìn)褲袋里。
母親拎來(lái)一個(gè)紅袋子，里面有很多十塊錢和二十塊錢的紙幣，“這些等等有人來(lái)，不干活的就給個(gè)十塊或二十塊，給他們討個(gè)好彩頭。”
“那干活的呢？”姨丈接過(guò)袋子看著一沓又一沓的紙幣。
母親從自己包里再拿出一個(gè)紅色袋子，里面全是一百塊錢紙幣，“這個(gè)袋子全是一百塊，如果是來(lái)干活的，就給一兩百?！?br>
姨丈接過(guò)裝著一百塊錢紙幣的袋子，往里面拿出一沓，“你也留一點(diǎn)，到時(shí)候買東西還要給?！?br>
母親接過(guò)錢，“要不，我去市里給你買點(diǎn)早餐?！?/p>
“不用，待會(huì)我得回去洗漱一下，等有人來(lái)了，要一個(gè)人發(fā)錢，一個(gè)人煮米和肉，你們盡量不要干活，給錢就好，看到有人來(lái)就給錢。”姨丈把裝著錢的袋子放在床上，看了看我和四姐，“哦，對(duì)了，你們今天不能吃飯，得去市里買兩箱八寶粥，餓的時(shí)候要在心里默念，告訴你們父親聽，還有喝水也是，都要默念一聲。人去世了要少喝點(diǎn)水，你們作為孝子，盡量少用水?！?/p>
四姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著我問(wèn)：“是不是快到時(shí)間燒紙銀寶了?！?/p>
我算著時(shí)間，確實(shí)快到了，這一宿我一直在盯著時(shí)間燒紙銀寶，應(yīng)該錯(cuò)不了。我朝四姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)祠堂，拿起一張紙銀寶，開始燒著。
母親看著放在床邊箱子里的礦泉水，“永勝，要喝水也和你父親說(shuō)一聲。”
“好?！蔽覠昙堛y寶，往屋里出來(lái)。
母親和四姐又等了一會(huì)，快到六點(diǎn)時(shí)才出發(fā)。四姐騎著電動(dòng)車搭著母親，往市里行駛著。
我和姨丈坐在床上，看著外面的天空。太陽(yáng)緩緩升起，若隱若現(xiàn)的光出現(xiàn)在院子里。我走到院子的長(zhǎng)廊里，往兩棵樹那邊看去，想起前幾個(gè)月，才和父親給樹澆水，這會(huì)樹長(zhǎng)高了，父親卻不在了。我用手指擦拭著眼角的淚，看著這偌大的院子，竟然嵌著我和父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。姨丈看我愣在原地，走過(guò)來(lái)安慰我：“你父親活到85歲，這一天遲早會(huì)到的，你也別放在心上?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，靜默在一旁。
“過(guò)去的人、過(guò)去的事，都要看淡一些?！币陶衫^續(xù)說(shuō)道。可父親在我心里，暫時(shí)過(guò)不去，關(guān)于我和父親的回憶在腦海里循環(huán)播放著。我揮動(dòng)著手臂，全身有些酸痛，一宿沒(méi)睡，饑寒交迫。我看著姨丈，一時(shí)不知道說(shuō)什么，只好靜靜地待在原地等著。不知道等了多久，還是沒(méi)有人出現(xiàn)，想起父親生前對(duì)很多人都很好，死后卻沒(méi)幾個(gè)人來(lái)送他，想來(lái)也有些心寒 。
快到七點(diǎn)鐘時(shí) ，四姐和母親回來(lái)了。母親拎著一個(gè)袋子，就往祠堂這邊走來(lái)。四姐停好車，朝我揮手，“快去幫忙?！蔽揖忂^(guò)神來(lái)，往祠堂那邊跑去。母親拿出一沓紙銀寶和一把火機(jī)，她把紙銀寶放在父親腳下面，迅速點(diǎn)燃，嘴里念叨著：“我不懂這邊習(xí)俗，給你穿上以前的衣服，你莫要怪罪，現(xiàn)在請(qǐng)放松身體，讓我和子女們把壽衣給你穿上，好讓你風(fēng)光地走，好不好？”母親念完，燒著紙銀寶。四姐拿來(lái)三支香和壽衣，“是點(diǎn)燃香插三個(gè)孔嗎？”母親伸手接過(guò)香和壽衣，一邊手持著點(diǎn)燃的三支香，另一邊手拿著壽衣。只見母親往壽衣的衣角上插三個(gè)孔，再把香拿出來(lái)。四姐見狀，立刻把褲子遞給母親。母親把香插在褲頭處，留下三個(gè)小孔。我看向母親，連忙走去幫忙。母親瞧著父親身上的舊衣服，“去，把剪刀拿來(lái)。”四姐從那個(gè)房間拿出剪刀，姨丈跟了進(jìn)來(lái)?！坝绖?，把你父親扶起來(lái)?！蹦赣H接過(guò)剪刀說(shuō)道。我和姨丈一人扶著父親的手臂，緩緩地把父親抬起。母親拿起剪刀，從舊衣服中間剪去，幾枚紐扣落了下來(lái)，衣服輕輕被劃開，一件接著一件。母親費(fèi)了些勁，才把衣服剪成兩半，就連袖子也剪成兩半。她嘆了一口氣，看著地上的紐扣，“難怪之前紐扣這么難扣，原來(lái)是你父親覺(jué)得不對(duì)?！?/p>
四姐笑了一下，“看來(lái)父親還是挺靈的 ?！?/p>
“如果你真的靈的話，把手腳放輕松，讓我們給你換上新的衣服。”母親邊念著邊把剪刀放下，輕輕脫下父親的舊衣服。
四姐連忙把舊衣服卷成一團(tuán)，丟在祠堂角落。
母親把三件壽衣套好之后，輕輕抬起父親的手臂。我看著三件壽衣，里面一件是白的，中間那一件是黑色，外面那一件也是黑色，不過(guò)邊緣嵌著一些紅色的線條。
四姐見狀，連忙過(guò)來(lái)幫母親給父親穿上壽衣。母親把父親的手套進(jìn)衣袖里，再把衣服拉平。四姐也把父親的另一只手套進(jìn)衣袖里，把衣服拉平。
我扶著父親的身體，手有些酸。
母親和四姐紛紛給父親系好繩子。
“好，可以放下了。”母親說(shuō)道。
我和姨丈輕輕把父親放下，又趕過(guò)來(lái)幫母親，拽下父親的舊褲子。母親迅速給父親換上新褲子，快拉到腰間時(shí)，喊道：“才武、永勝，抬一下?！?/p>
我和姨丈輕輕抬起父親的身體。母親拽著褲頭迅速拉到腰上，看著穿好的衣服，松了一口氣，說(shuō)：“你爸挺靈的，不然這衣服不好穿?！?/p>
“是呀?！彼慕阋菜闪艘豢跉?，扶著母親離開祠堂。
姨丈瞧了父親一眼，神情凝重，說(shuō)：“姐，還少了一個(gè)東西?！?/p>
“什么東西？”母親問(wèn)道。
“鐵頭犁?！币陶烧f(shuō)，“人死后要拿鐵頭犁壓在胸口，不然有貓經(jīng)過(guò)，尸體會(huì)站起來(lái)，看到人就抱?！?/p>
母親驚了一下，“這時(shí)候到哪拿？”
“媽，由生叔說(shuō)不定有，他經(jīng)常耕田，肯定有的?！彼慕銘?yīng)道。
“他有竟然不說(shuō)，是不知道還是故意不說(shuō)!”母親有些氣憤，撥打著電話。
“嘟”的一聲，電話通了。由生叔在那邊說(shuō)道：“我現(xiàn)在準(zhǔn)備下去?！?/p>
母親想了一下說(shuō)辭，“好像還要鐵頭犁，不知道你那有沒(méi)有，有的話就帶過(guò)來(lái)。”
電話那邊傳來(lái)嬸嬸的聲音，“這東西我們好像有，就是犁上面那個(gè)尖尖的東西?！?/p>
“有的話就帶過(guò)來(lái)?！蹦赣H臉上沒(méi)有表情，微腫的眼睛眨了一下。
“好，我給你帶過(guò)去?！?/p>
電話里傳來(lái)由生叔的聲音，還夾雜著一些腳步聲。母親掛斷電話，看著我嘆道：“永勝呀，我看你嬸嬸定在記恨你小時(shí)候沒(méi)去送你堂嫂?！?/p>
“不會(huì)吧?！毕肫鹛蒙┤ナ罆r(shí)，我才八歲，當(dāng)時(shí)母親在住院，父親叫了我下去送，可當(dāng)時(shí)外婆也在，不讓父親帶我下去，說(shuō)我還小可以不去送?？墒潞螅瑡饗痿[上門，好像說(shuō)了父親就我一個(gè)兒子，看以后誰(shuí)送他之類的話。我現(xiàn)在想起這些話時(shí)，心里有些后怕，難不成嬸嬸真的記恨？
母親搖了搖頭，輕聲在我耳邊說(shuō)，“你嬸嬸在別人辦喪事時(shí)，都是她在指點(diǎn)，你看看現(xiàn)在你父親的喪事，他幾個(gè)兒子，也就必明來(lái)了。她家必文說(shuō)是發(fā)燒了，誰(shuí)知道有沒(méi)有發(fā)燒？還有必武，說(shuō)在外地工作就沒(méi)回來(lái)。我看他們就沒(méi)放在心上?！蹦赣H說(shuō)著說(shuō)著，眼淚又冒出來(lái)。
“媽，會(huì)不會(huì)你想多了？”四姐攙扶著母親。
“我想多了，怎么可能是我想多了，現(xiàn)在你父親死了，他們想欺負(fù)我們簡(jiǎn)直是易如反掌，尤其是你嬸嬸?！蹦赣H瞧著院子一眼，把聲音壓低了一些。
“媽，我們不說(shuō)這些了，由生叔能把鐵頭犁帶來(lái)就好?！彼慕銊竦馈?/p>
我嘆了一口氣，不敢多想，望著門口處，隱隱約約聽到摩托車的聲音。珠表叔騎著摩托車跨過(guò)門檻，迅速剎車，把車停在院子里。母親瞧見珠表叔來(lái)了，擦拭著眼淚，從口袋里拿出一打一百塊錢紙幣，走到珠表叔面前塞給他，“珠表哥，這錢你拿著，需要用的地方就用?！敝楸硎逋屏艘幌?，“不用這么多，給一點(diǎn)就好?！蹦赣H堅(jiān)決塞到珠表叔口袋里，“不多，用得上?！币陶煽吹街楸硎鍋?lái)了，拿出一包中華煙遞給珠表叔，說(shuō)：“麻煩你先在這里看著，我回去洗漱一下，下午過(guò)來(lái) ?！敝楸硎褰舆^(guò)煙，“好，那錢呢？等由生哥來(lái)，我讓他發(fā)錢?！币陶砂蜒b著錢的兩個(gè)袋子遞給珠表叔，“都在這里，你看著給?！敝楸硎迩屏艘谎?，“大致夠了，還有記得叫師傅看時(shí)間?！蹦赣H應(yīng)道：“等由生來(lái)了再打電話?！敝楸硎迓裨沟溃骸斑@太陽(yáng)都出來(lái)這么久了，由生哥還不到，不知道他昨晚有沒(méi)有睡？”話音剛落，門口傳來(lái)一陣腳步。我瞧了門外一眼，只見由生叔穿著一套藍(lán)色中山裝和搭著一雙水鞋，說(shuō)沒(méi)下過(guò)田別人都不信，更何況說(shuō)自己家里沒(méi)有鐵頭犁呢？母親看到由生叔靠在門口對(duì)面的那面墻上，手里提著袋子，就往他那邊走去。珠表叔朝由生叔喊道：“你進(jìn)來(lái)呀，杵在那里干嘛？”由生叔嘴角上揚(yáng)，把袋子遞給母親，“我不好進(jìn)去，你出來(lái)拿一下鐵頭犁?！蹦赣H接過(guò)袋子，“對(duì)了，給師傅打電話定時(shí)間，什么時(shí)候下葬?！庇缮鍙亩道锬贸鲂§`通和一本電話本，翻著上面的電話撥打著，按鍵聲響了十一下，但我沒(méi)記下號(hào)碼?！拔梗?，看時(shí)間下葬?！庇缮鍖?duì)著電話說(shuō)道。“好，我現(xiàn)在看時(shí)間?！彪娫捓飩鱽?lái)一個(gè)聲音。由生叔掛斷電話，“等他看好時(shí)間我再和你說(shuō)，我要先去喂牛?！敝楸硎搴暗溃骸拔乙灿泻芏嘧约旱幕顩](méi)干，你還有心思喂牛?！庇缮褰忉尩溃骸芭２晃咕宛I死了，待會(huì)我再過(guò)來(lái)?！蔽铱粗缮暹@態(tài)度，確實(shí)有些反感，可他那張似父親的面孔，卻讓我記恨不來(lái)。
姨丈瞧著由生叔走后，也和母親說(shuō)了一聲：“姐，我先回去了，下午過(guò)來(lái)。”說(shuō)完，姨丈騎著摩托車離開。
“好?！蹦赣H拿著鐵頭犁往祠堂那個(gè)房間走去，看著躺在地上的父親，把鐵頭犁壓在父親胸口，嘆道：“你走了才能看出誰(shuí)才是真心待我們的?！蹦赣H哽咽著，走出祠堂那間房間。四姐跟著母親，安慰道：“媽，別多想。”母親沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地走出去。珠表叔看著母親，“待會(huì)辦事時(shí)你不能在這里，讓兒女送就好?！蹦赣H聽了，眼淚又止不住地流，“我知道了。”珠表叔走到灶臺(tái)旁，把米放在鍋里，開始生火，尋來(lái)一些干樹葉引火?；鹑剂酥?，再把柴伸進(jìn)灶臺(tái)里。
門口又傳來(lái)一輛電動(dòng)車的聲音，必明哥和他的兒子定先哥來(lái)了。珠表叔喚了一下定先哥，“快來(lái)看火 ?！倍ㄏ雀缍自谠钆_(tái)旁，看著火。母親跟他們打了個(gè)招呼，準(zhǔn)備回家。四姐和定先哥比較熟，以前還是同班同學(xué)，她喚了一下：“定先哥，送我媽回去一趟，好嗎？”定先哥應(yīng)道：“好?！蹦赣H走到定先哥車旁，“麻煩你了，定先?！倍ㄏ雀珧T上車，說(shuō)：“不麻煩?！蹦赣H坐在定先哥后面，朝我和四姐揮了揮手，“晚點(diǎn)你二姐會(huì)回來(lái)，你們有事也告訴我一聲。”我和四姐紛紛應(yīng)道：“好 。”
定先哥搭著母親，朝著家的方向出發(fā) 。
07、
四姐和必明哥坐在一旁。必明哥問(wèn)：“你是昨晚回來(lái)的嗎？”四姐想起昨晚回來(lái)前，遇到一件奇怪的事，“昨晚我本想躺在床上休息，誰(shuí)知道我怎么都睡不著，還隱隱約約聽到一個(gè)人叫我回來(lái)，一躺下就聽到，然后我就騎車回來(lái)，以往騎車經(jīng)過(guò)那條路我都會(huì)害怕，可昨晚沒(méi)有?！北孛鞲缬X(jué)得有些奇怪，嘆道：“可能是伯父疼你，讓你回來(lái)看最后一眼?！彼慕懵犃耍o默在一旁，眼淚濕潤(rùn)眼眶。
四姐嫁在隔壁村，當(dāng)時(shí)母親瞧著四姐夫不夠富有和帥氣，本是不同意的，可四姐夫人比較勤勞和大方，再加上真心對(duì)四姐好，且離家近，就同意了。四姐夫家到祠堂，騎電動(dòng)車要二十分鐘就到了。四姐膽子小，可昨晚她提到這件事時(shí)，說(shuō)她也不怎么害怕。母親覺(jué)得這是父親給她膽量，讓她回來(lái)看最后一眼。
四姐松了一口氣，“這樣也好，可以送送他。”
珠表叔往我們這邊瞧了一眼，“你們還要穿孝衣，怎么早上去市里不一起買起來(lái)？”
“這我倒是忘了?！彼慕懵牭溃B忙給母親打電話，電話接通之后，母親那邊傳來(lái)聲音：“阿艷，什么事？”四姐說(shuō)：“媽，還要孝衣?！蹦赣H說(shuō)：“沒(méi)事，我讓你二姐經(jīng)過(guò)市里買回來(lái)。”四姐說(shuō)了一聲“好”，把電話掛斷。
珠表叔看著火，確定了一下：“決定從簡(jiǎn)了 ，還是？”
“從簡(jiǎn)?！彼慕銘?yīng)道，給二姐發(fā)了一個(gè)消息。
“那得讓師傅早點(diǎn)來(lái)干活才行?！?/p>
“讓由生叔打電話了?！彼慕銘?yīng)道。
“給他打電話，我不放心，得催一下?！敝楸硎暹B忙打電話給由生叔 。
必明哥維護(hù)一下自己的父親，說(shuō)：“他應(yīng)該打了?！?/p>
“喂，珠表…”珠表叔電話那頭傳來(lái)由生叔的聲音 。
“打電話看時(shí)間了嗎？”珠表叔說(shuō)，“得讓師傅提前派人干活，知道沒(méi)？”
“師傅湛說(shuō)定了七點(diǎn)，其他人五點(diǎn)到墓地去挖墳干活?！?/p>
“好，讓他們?cè)琰c(diǎn)下來(lái)干活?！敝閷毷鍜鞌嚯娫?，看了一下時(shí)間，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
四姐怕大家餓著，走到電動(dòng)車旁，打開早上買來(lái)的那箱八寶粥，拿出其中幾瓶。必明哥擺手不要，看了看一旁，“奇怪，定先去了那么久，怎么沒(méi)回來(lái)？”想到這里，必明哥給定先哥打了一個(gè)電話。
“好像是去了一段時(shí)間了?！彼慕銍@道。
必明哥電話通了，那頭傳來(lái)定先哥的聲音，“爸，媽剛剛?cè)ナ欣锉卉囎擦?。?/p>
“什么，嚴(yán)重嗎？”必明哥問(wèn)道。
“不嚴(yán)重，處理好了，就是擦傷，我現(xiàn)在就去下面?！?/p>
“那就好?！北孛鞲缢闪艘豢跉?。
“桃英嫂沒(méi)事吧？”我關(guān)心道。
“應(yīng)該沒(méi)事。”必明哥瞧了我一眼，說(shuō)：“有事，定先肯定第一時(shí)間給我打電話 ?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起小時(shí)候桃英嫂對(duì)我還算不錯(cuò)，算是堂嫂里對(duì)我比較好的那一個(gè)。
四姐把一瓶八寶粥遞給我，“老弟，吃一點(diǎn)吧?！?/p>
我接過(guò)八寶粥，問(wèn)一旁的必明哥和珠表叔，“吃嗎？”
必明哥搖了搖頭，看了看外面，定先哥還沒(méi)有下來(lái)。
珠表叔揮手，說(shuō)：“你要吃一點(diǎn)，今晚你還會(huì)比較辛苦。”
“今晚是不是還有其他事？”我問(wèn)道。
“有的，送你父親下墓，然后把牌位放回房間。”珠表叔從褲兜里拿出一根煙，“還得找一個(gè)引路人才行?！?/p>
“引路人？”四姐疑惑地問(wèn)道。
“對(duì)，要給女子梳頭，并帶長(zhǎng)女走在前面?！敝楸硎逭f(shuō)道。
四姐問(wèn)：“大姐快臨盆了，二姐送可以嗎？”
“可以?！敝楸硎妩c(diǎn)燃煙，吸了一口。
一會(huì)之后，定先哥搭著由生叔下來(lái)。
必明哥連忙問(wèn)道：“你媽沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，擦破皮而已?！倍ㄏ雀鐟?yīng)道。
珠表叔看著由生叔，“得去找一個(gè)引路人?！?/p>
“這個(gè)得找同宗的女人，對(duì)嗎？”由生叔問(wèn)道，好像不太了解。
“你不知道這個(gè)？”珠表叔手指夾著煙，輕輕彈一下煙灰。
“知道，可現(xiàn)在發(fā)燒的人這么多，去哪找呢？”由生叔嘆道。
“要不就桃英吧，其他人不熟更不好找?！敝楸硎蹇戳丝从缮?，再看看必明哥 。
“她剛劃到腳，不太吉利，我去問(wèn)問(wèn)其他人。”由生叔說(shuō)道，便走了出去。
珠表叔喊道：“其他人難叫……”
“難叫再讓桃英?！庇缮宕驍嘀楸硎宓脑?，走出門外。
我拿起一杯八寶粥，心里默念三聲：“爸，我餓了，吃點(diǎn)東西先?！蹦钔?，我便打開八寶粥蓋子，三兩口喝完那瓶八寶粥，雖然吃不飽，但有東西下肚好受了許多。四姐也吃了一瓶，盯著手機(jī)看到二姐回消息了，就往門外瞧了一眼。沒(méi)多久，二姐就出現(xiàn)在門口，她把一個(gè)袋子放在袋子上，朝著祠堂門口那邊走去，到了門前，撲通跪下，邊哭邊喊著：“爸，我回來(lái)了?！焙傲藥茁暎従徠鹕?，擦拭著眼淚，去房間里邊看了父親一眼。我的眼淚濕潤(rùn)眼眶，從眼角處滑落。四姐看著放在椅子上的袋子，里面放著幾套黑色孝衣。
二姐從祠堂里走出來(lái)，來(lái)到袋子旁，拿出一套較大的孝衣遞給我，“老弟，這是你的 ?！蔽医舆^(guò)孝衣，迅速套在自己身上。二姐把鞋子遞給我。鞋子是一種膠鞋，我套在腳上有些松，走幾步差一點(diǎn)掉下來(lái)。二姐和四姐也紛紛換上孝衣。我索性把腳跟露出外面，這樣穿反而舒服一些。
珠表叔看著二姐，“你是第二個(gè)的，是吧？”
“對(duì)?！倍泓c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“晚上你要舉旗走在前面，等師傅來(lái)了之后，不懂也可以問(wèn)他?！敝楸硎逭f(shuō)道。
“好?！倍銍@了一口氣，坐在椅子上 。
我看了看二姐和四姐，她們都靜靜地坐在一旁，望著天空。夕陽(yáng)快下山了，余光落在院子里的樹木上，樹影延伸在地下，我坐在樹旁邊，拿出手機(jī)看了一下，已經(jīng)快下午六點(diǎn)了。隱隱約約聽到幾個(gè)人的叫嚷聲，我往門外望去，一輛大卡車上出現(xiàn)了幾個(gè)人，他們身著不同、體型不同，說(shuō)的話我有些聽不懂，像是北方人。他們下了車，輕輕掀開黑色袋子，一口紅色棺材立在卡車上。坐在卡車副駕駛的人連忙下車，朝珠表叔打了一聲招呼，“怎么這次也是你送？”珠表叔說(shuō)：“我不送，其他人發(fā)燒的發(fā)燒、怕的怕，還有誰(shuí)送?！蔽仪浦莻€(gè)說(shuō)家鄉(xiāng)話的人，他額頭有些泛紅，像涂著粉。必明哥看到他，打了一個(gè)招呼，“湛，你來(lái)了。”湛師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“必明哥你也在呀？”二姐看到師傅來(lái)了，“師傅，現(xiàn)在要做什么？”湛師傅應(yīng)道：“我已經(jīng)讓人在下面挖土了，等這邊完事，七點(diǎn)就可以下葬?！蔽铱戳丝磿r(shí)間剛好六點(diǎn)十分，可由生叔還沒(méi)有回來(lái)，不知道他去了多久。珠表叔看著定先哥在看著火，才想起由生叔來(lái)，“定先，打個(gè)電話給你爺爺?！倍ㄏ雀缑嗣诖謾C(jī)好像放在電動(dòng)車上，“你給他打，我手機(jī)在電動(dòng)車那邊。”珠表叔拿出手機(jī)，“你爺爺也真是，去了這么久，也不知道有沒(méi)有找到人。”
我看著珠表叔給由生叔打電話，心里就放心了。
珠表叔看到電話通了，喊道：“由生哥，人找到?jīng)]有。”
“她們發(fā)燒的發(fā)燒，帶孩子的帶孩子，沒(méi)人有空呀。”電話那頭傳來(lái)由生叔的聲音。
“我看這樣，讓桃英來(lái)當(dāng)引路人好了。”珠表叔把電話遞給必明哥，“跟你爸說(shuō)，讓你老婆當(dāng)引路人?！?/p>
必明哥接過(guò)電話，說(shuō)：“爸，讓桃英七點(diǎn)左右下來(lái)吧?！?/p>
“好，我知道了?！庇缮逭f(shuō)完，便掛斷了電話。
湛師傅開始指導(dǎo)著工作，幾個(gè)北方人幫忙清理了一下垃圾，并開始在棺材地上鋪著一層又一層的紙錢。湛師傅從大卡車上拿出一個(gè)袋子，倒出一把斧頭、兩把鐮刀、一個(gè)短竹子、幾套蓑衣和一些紙錢。二姐走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“是要穿上嗎？”
“對(duì)，穿上蓑衣，男子把斧頭綁在后面，女子把鐮刀綁在后面。男子手里還要拿著竹子，女子拿著包好的米丟在路邊。還有…長(zhǎng)子和長(zhǎng)女要舉白旗?！闭繋煾嫡f(shuō)道。
二姐拿起蓑衣遞給我和四姐。我們紛紛穿上蓑衣，并互相幫對(duì)方綁好斧頭和鐮刀。我拽了一下腰間的繩子，確定斧頭綁好之后，再看了一眼時(shí)間 ，已經(jīng)快六點(diǎn)半了。
我的手機(jī)振動(dòng)了一聲，是姨丈打來(lái)電話，我劃開接聽，“喂，姨丈。”
“我在墓地看人干活了，這幾個(gè)力士是我村的人，所以這邊你放心?！币陶烧f(shuō)道。
“好。”我應(yīng)了一聲，掛斷電話 。想起姨丈的村離我的村也不算遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車半個(gè)小時(shí)就到，早前就聽說(shuō)他們村有挖土的力士，如今也證實(shí)了。
我把姨丈在墓地干活的事告訴二姐及珠表叔他們，就靜靜地站在一旁等著。不知道過(guò)了多久，夕陽(yáng)不見了蹤影，天空逐漸灰沉。由生叔拿著手電筒走了進(jìn)來(lái)，桃英嫂跟在后面。四姐看到桃英嫂，問(wèn)道：“腳沒(méi)事吧？”桃英嫂應(yīng)道：“沒(méi)什么事?！?/p>
珠表叔把裝著錢的袋子遞給由生叔，“一會(huì)有人來(lái)，就給他們發(fā)錢?！?/p>
過(guò)了一會(huì)，外面陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了很多人。由生叔拎著袋子，給他們一一發(fā)錢。湛師傅看了一下時(shí)間，叫那幾個(gè)人把父親抬出來(lái)。桃英嫂見狀，立刻跪在祠堂門口，放聲大哭：“伯父呀，你怎么走了呀?！彼暗煤艽舐?，聲音也有些哽咽。我的眼淚忍不住地流下來(lái)。湛師傅從卡車?yán)锬贸鰞芍О灼?，一支遞給我，一支遞給二姐。我和二姐舉著白旗，站在一旁。湛師傅來(lái)到灶臺(tái)，讓定先哥滅了火，再用湯勺撈起一些米飯，再用兩片大葉子包裹著米飯，并夾了兩塊生肉放在葉子里，對(duì)二姐和四姐說(shuō)：“待會(huì)引路人會(huì)給你們梳頭，記得給錢，然后米飯和生肉等嗩吶停了，就丟在路邊?！倍憬舆^(guò)米飯和生肉，給四姐遞了一份，再?gòu)目诖锬贸鰞蓮埼迨畨K錢紙幣，把其中一張給了四姐，“媽有和我說(shuō)起，給你也備了一張 ?！?/p>
珠表叔看了一眼由生叔，“待會(huì)你去不去送？”
由生叔把手電筒遞給珠表叔，“我手這樣，就留在祠堂守著牌位，你陪他們下去?！?br>
珠表叔瞪了他一眼，接過(guò)手電筒。
桃英嫂走出門外，朝二姐和四姐使了一個(gè)眼神。二姐和四姐紛紛走出去，把五十塊錢遞給桃英嫂。桃英嫂接過(guò)錢，從口袋里拿出一把梳子，給二姐梳完頭再給四姐梳頭。我待在祠堂里，看著父親被抬到棺中，蓋子逐漸蓋上。在那一刻，我真正明白了什么叫做“天人永隔。”
師傅湛敲了一下鑼，一個(gè)北方人吹響嗩吶。我看了外面站著兩隊(duì)人，像都見過(guò)，但天色逐漸暗淡，看誰(shuí)的臉都有些模糊。
“起?！睅煾嫡亢暗?。
幾個(gè)北方人把父親的棺材抬上卡車。珠表叔走在我前面，打開手電筒，“永勝，準(zhǔn)備走了。”
“嗯。”我手里舉著白旗，挪動(dòng)著腳步。
桃英嫂把二姐帶到卡車前面引路。月亮逐漸升旗，一道微弱的光照在二姐手中的白旗上。一聲鑼響了之后，桃英嫂和二姐走在前面，司機(jī)開著卡車跟隨在后，緩緩行駛著。
從祠堂到墓地用不了二十分鐘。父親在走之前，提過(guò)一句：“要把他和爺爺奶奶葬到同一個(gè)地方?！蔽铱粗闩e著白旗，緩緩走著。四姐和兩隊(duì)人跟在我身后。嗩吶聲響徹一聲，師傅湛擺手示意停下，輕聲說(shuō)道：“最近查得嚴(yán)，吹兩聲就好?！?/p>
我聽到嗩吶聲停止了。二姐和四姐從兜里拿出包好的米飯和肉，丟在路邊。
珠表叔看著夜色逐漸深沉，打開手電筒照在前面的路。我看到快到墓地了，放緩腳步。師傅湛抬手，“你們就送到這里。長(zhǎng)子回去把牌位立到祠堂就好?！?/p>
“那還要干什么嗎？”我疑惑地問(wèn)。
“有，女子通通回去夫家。男子從明天起開始哀飯，拿一個(gè)碗盛飯，在飯上插三支香，喊著回來(lái)吃飯，死者是你的什么人，就喊什么人?！睅煾嫡空f(shuō)道。
“嗯，明白了?！蔽覒?yīng)道，看著大卡車緩緩啟動(dòng)，師傅湛躍到大卡上車，“好了，你們都回去吧?！?/p>
珠表叔舉著手電筒，往原路返回。我跟在珠表叔后面，走了十幾分鐘才到祠堂。到祠堂時(shí)，其他人都散了。只有二姐和四姐留下來(lái)。我朝她們揮了揮手，“回吧?！彼慕愫投忝撓滤蛞潞托⒁?，并用袋子裝。二姐拽著四姐的手，“走吧，騎電動(dòng)車送我回市里搭車。”
我看著四姐騎在電動(dòng)車上，二姐坐在四姐身后。由生叔朝她們招了招手，從院子里端起父親的牌位，喊了我一聲：“永勝，送你爸回祠堂吧?！蔽易哌^(guò)去，接過(guò)牌位。由生叔點(diǎn)燃了三支香，喊道：“跪?！蔽医舆^(guò)三支香，跪在地上，拜了三下，說(shuō)：“爸，回祠堂了?！庇缮鍑@了一口氣，“把牌位放在架子上吧。”我看到墻上的架子，把牌位放在上面。由生叔說(shuō)：“回吧 ?！蔽野阉蛞潞托⒁旅撓拢瑩Q上自己的鞋子，走出門外。四姐和二姐已經(jīng)離開了，我向前走了一步，看到一道微光，仔細(xì)瞧了站在光中的人，“珠表叔，你怎么還不走？”
“走吧，我送你一段路。”珠表叔舉起手電筒，照耀著前面的路。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和珠表叔走在路上?？斓轿壹夷菞l路時(shí)，珠表叔說(shuō)：“還有一段路，要靠你自己走了，沒(méi)問(wèn)題吧 。”
我搖了搖頭，往家的方向走去。珠表叔舉著手電筒照耀我回家的路，我知道這一段路只能我一個(gè)人走了。快到家時(shí)，光消失了。我踏進(jìn)門口，母親正坐在院子里干等著，放在她身旁的垃圾桶里全是沾著淚水的紙巾，她弱弱地說(shuō)了一句：“回來(lái)了，餓不餓？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“有點(diǎn)餓了，我們吃飯吧。”母親走進(jìn)廚房，端出香噴噴的臘腸飯。我看著偌大的家，沒(méi)有了父親的身影，眼淚又不自覺(jué)地溢出來(lái)。
—終—
