外公很喜歡種果樹。自打我記事起家里就有很多種類的果樹。

以前家里種了一排排葡萄，我沒有見過，只在照片中和幺姨口中得知。照片中的架子上都是葡萄藤，密密麻麻的纏繞著，到了豐收的季節(jié)架子上掛著一串串紫色的葡萄。聽幺姨說，她還小的時(shí)候會(huì)和哥哥姐姐在七夕節(jié)那天晚上坐在葡萄藤下面偷聽牛郎織女的悄悄話。我每次聽到這里就問，真的可以聽見嗎？回答當(dāng)然不言而喻。他們餓了的時(shí)候就直接伸手摘架子上的葡萄吃，說說笑笑一直玩到月上梢頭。后面不知道為什么葡萄架拆了，種了幾棵柑子樹，我們那邊叫做廣柑，果子就像沒有肚臍的臍橙。外公管理的很好，澆水，施肥，殺蟲都是親自上手，開花后還要疏果。我每次看到才結(jié)出指甲蓋大小的果子被摘下就覺得可惜，外公說，一棵樹想要果子好就必須舍得，過多的果子會(huì)搶養(yǎng)分，果子數(shù)量多了但是大小、味道都不會(huì)很好，有舍才有得。果然每年冬天結(jié)的果子都是又大又紅，水分足，味道也是甜蜜蜜的。每年外公都會(huì)在寒冬來臨時(shí)摘下果子，放在鋪滿干松樹針葉的籮篼里面，每個(gè)柑子上面會(huì)套上一個(gè)小的紅色塑料袋，還要放在陰涼的房間，留著大家回家過年吃。

離家不遠(yuǎn)的坡上還種過蘋果樹。蘋果樹在我們那兒很難被種植起來，不知道是氣候還是土地的原因，記憶中那棵蘋果樹只結(jié)了兩個(gè)小蘋果，只有柿子大小。前幾年車?yán)遄拥呐d起，舅舅又從網(wǎng)上買了幾棵車?yán)遄訕浠貋?，外公樂此不疲的扛著鋤頭去栽樹，到底是溫度不如川西高原那邊，日照時(shí)間不夠，果子一個(gè)都沒有結(jié)。

以上所有的果樹現(xiàn)在都沒有蹤影了。留下時(shí)間最長(zhǎng)的只有李子樹和梨樹了。老家的李子賊好吃，完全成熟后個(gè)個(gè)脫核，我們叫脫骨李，每家每戶至少七八棵樹，小的時(shí)候沒有那么多零食，最期待夏天了，夏天很多果子成熟，是我們小孩兒最喜歡的季節(jié)。老家門前的小路邊還有一棵毛桃樹，桃子很小很多毛，不過味道很濃，特別香甜。后來桃樹生病被外公砍了，沒想到第二年又重新長(zhǎng)出了新芽，到今年夏天也還在結(jié)果，只不過沒有以前那么多了，也沒有人吃了。還有那棵梨樹，很高很高，結(jié)的梨也大，皮很厚，是咖啡色的皮，果肉很粗糙，一吃就知道是老家特有的老品種梨。今年沒有人管理，樹上也沒幾個(gè)梨，都留給小鳥了。

還有西瓜，我記得是大學(xué)的時(shí)候才開始種植。以前很羨慕別人家種的西瓜，后面外公也在小河邊的那塊地里栽了幾株，收成非常好，自己完全吃不贏，還給城里的舅舅帶了幾個(gè)。去年雨水多，小河漲水把瓜苗都淹了，一個(gè)西瓜都沒有吃到。今年西瓜換了一個(gè)地方栽種，只栽了一株，結(jié)了5個(gè)西瓜，外婆一個(gè)人吃不完都拿到城里了。前幾天給她打視頻 還給我看了她種的西瓜，我想味道一定非常甜。

外公很喜歡吃砂糖橘，他曾經(jīng)也想過種一棵樹，但是街上沒有這種果樹賣，因?yàn)槲覀冞@里不適合砂糖橘的生長(zhǎng)。只有每年回去看他時(shí)給他多帶點(diǎn)，不過這個(gè)橘子吃多了容易上火，還會(huì)讓人變得蠟黃，每次都會(huì)提醒他少吃點(diǎn)。

現(xiàn)在老家的人越來越少了，果子也沒有人吃了，留在家的老人牙口不好吃不了了，卻是異鄉(xiāng)游子魂?duì)繅?mèng)縈的美食。

。