巜散文百家》
傍晚和妮子出門散步，經(jīng)過離家不遠(yuǎn)處的一戶墻院，桂花的香氣撲鼻而來，一株大桂樹靠臨馬路邊的圍墻而立，開滿金黃色的小花，燦爛一身。是那種鏤空的鐵藝圍墻，刷著黑色的油漆，年份久了，油漆已斑駁脫落不少。
妮子停下來，要折一枝桂花。我制止住：“不許動(dòng)別人家的花木”。
她指著露出墻外的枝葉說：“媽媽你看，早有人折了，又沒人住，反正這是個(gè)空房子?！?/p>
“也是不行的，記得不，以前有個(gè)很老的老婆婆在這附近撿破爛，就是她住。”我腦子里浮現(xiàn)出這所房子的主人的模樣，七八十歲了，矮個(gè)子，很瘦舊衣服，黑色發(fā)箍向后梳著灰白的短頭發(fā)，有些渾濁的眼珠習(xí)慣性四下看，手里總是提著紙盒泡沫塑料瓶等，或垃圾桶翻的或路邊揀的。見到這一帶的鄰里，她不講話，只是輕點(diǎn)個(gè)頭笑一下，隨即笑容就隱在深深的皺紋里，回歸仿佛只屬于她的寂寞的眼神。
妮子還在趴欄朝里望：“媽媽，院子里好亂，會(huì)不會(huì)有蛇，老婆婆怎么不收拾，她沒有崽崽和小孫孫嗎？”
院子里還有幾株樟樹和鐵樹，樹下亂堆放看揀來的破爛。二層的房子很塵舊，甩石的土黃色墻，木框窗戶油漆基本上掉光，木質(zhì)有點(diǎn)呲牙咧嘴。一看就是九十年代初建的房子，也是那時(shí)候的裝飾。有一個(gè)窗掛著桔色的平絨簾布，被陽(yáng)光曬得發(fā)白。二樓的露臺(tái)沒有封閉，更顯得空空蕩蕩。
牽著妮子離開，我說：“她去年已經(jīng)過世了，也許是沒有兒女吧?！?/p>
我后半句說了假話。
聽鄰里講，老婆婆自己姓什么不知道，丈夫姓楊。四十歲多歲時(shí)丈夫就過世的，丈夫是干裝修的，掙了點(diǎn)錢蓋了這個(gè)樓，可能是累狠了，蓋完房子沒幾天突然去了。逐漸走向年老的楊婆婆依靠的人沒了錢空了，除了這所房子和三個(gè)兒女。
兩個(gè)女兒在外打工，在外戀愛了，一個(gè)嫁到河北，一個(gè)嫁到廣西。聽說楊婆婆當(dāng)時(shí)很不樂意，遠(yuǎn)唄，有個(gè)大小事也不知道，知道了也遠(yuǎn)水救不了近火。女大不由娘，一個(gè)個(gè)說：娘，電話方便，交通也這么發(fā)達(dá)便利，回來也是抽個(gè)空就回來了，放心，我們會(huì)常常打電話常?；丶铱茨愕摹?/p>
年輕的女孩如羽冀豐滿的小鳥一般，廣袤的天空下只想自由飛翔，來日，是無盡的方長(zhǎng)無垠，會(huì)做任何想做的事情，會(huì)回首任何想回首的歲月。
兒子最小，那時(shí)候正上高中，會(huì)讀書。楊婆婆一心盼著他考上大學(xué)，將來有出息，楊家不僅后繼有人還能光耀門楣，不至于孤兒寡母的沒落了。
那時(shí)候考大學(xué)哪怕是大專都是千人過獨(dú)木橋，落水一大片。第一次高考，沒考上。兒子沮喪了。楊婆婆抱著兒子的頭：復(fù)讀，咱老楊家的希望就在你身上了，將來出息了當(dāng)個(gè)官，娘也就指著享你的清福。
話說楊婆婆的兩個(gè)女兒，遠(yuǎn)嫁后開始還打得兩個(gè)電話，后來都忙著掙錢生娃，就忙忘了，嫁出的女，潑出的水，偏嫁的兩個(gè)地方經(jīng)濟(jì)還沒這邊小城好，有了自己的一家一當(dāng)，就都不輕松。當(dāng)年結(jié)婚沒辦酒，楊婆婆也沒去過她們的家，大門朝東西至今也不知道。來回一趟，一家人車馬勞頓不說，盤纏也得小兩千?？偸歉袅巳哪旰蟮拇汗?jié)，兩個(gè)女兒約了回家看娘，都拖兒帶女了。
日子如流水，天天催人老。過得好與壞，一見面都明鏡似的。楊婆婆自己老了，花朵似的女兒也老了。拗不過女兒們的心意，她收她們的錢物。帶女兒，終究也就是過時(shí)過節(jié)熱鬧一番，享受一個(gè)被孝順的滋味吧。
女兒們回到自己的家，才發(fā)現(xiàn)小孩的換洗衣服里夾著一個(gè)大紅包，相比自己給的張數(shù)，楊婆婆加了倍。心里疼愛著兒孫，萬水千山的，這個(gè)辦法也許是唯一。
兒子還算爭(zhēng)氣，復(fù)讀考上了一所有名的農(nóng)業(yè)大學(xué)。咬緊牙關(guān)供吧，白天在超市做保潔，另兼職給幾家住別墅的人家定期做衛(wèi)生。那些人家總會(huì)扔棄一些舊物舊盒，從此楊婆婆養(yǎng)成了揀廢品的習(xí)慣，幾乎所有的空余時(shí)間都利用上了。不過家里也就成了半個(gè)廢品回收站，她有時(shí)候會(huì)先屯著，等價(jià)格好的時(shí)候再賣。
憑著自己分秒不停勞動(dòng)的一雙手，兒子的高中大學(xué)生活并未與他人有異。除了母子二人的開銷，還有點(diǎn)盈余。她心里有個(gè)計(jì)劃，攢夠一定的錢，給這所房子搞下新裝修，備著兒子結(jié)婚用。
兒子說，我參加工作了你就不要再揀破爛了，我養(yǎng)你。楊婆婆滿口答應(yīng)。
后來，兒子上班了，分在郴州市水利部門，雖說同省離家卻是有四五百里。不久找了個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥眩€是個(gè)高干子弟。楊婆婆挺開心的，兒子終有要成家立業(yè)了，該裝修房子了。兒子帶著女朋友回家，楊婆婆喜歡不過來，對(duì)兒子說，我買了好菜，床上是才鋪的新被子呢！
女孩子一看這滿院地垃圾，一看這灰頭土臉的準(zhǔn)婆婆，飯也不肯在有一股子異味的家里吃，扭頭住到外面賓館里去了。
第二天，兒子和女朋友就返回郴州了。
等來的來日，仍是一場(chǎng)形單影只的落寞。楊婆婆站在垃圾繞腳的桂花樹下，浸在芬芳里，卻鼻塞了，心塞了。從此的生活，是寡淡無味的白開水一杯。
楊婆婆越來越老，兒子的工作越來越順。升職了，買房結(jié)婚，在那里定居，楊婆婆將存款傾囊而盡。婚后，兒子讓她鎖了這屋子，隨他住。她搖頭，除了這個(gè)小城，她哪也不去，這房子住慣了，舍不得離開。
年紀(jì)來了，超市保潔的工作不讓干了。別墅的主人說另找年輕點(diǎn)的，等下摔了手腳負(fù)責(zé)不起。楊婆婆成了專職揀破爛的。她常說，唉，年紀(jì)來了，就不中用了。
兒子說他出錢修繕裝修一下房子，楊婆婆不肯：我一個(gè)老太婆，不冷不熱就行，費(fèi)那個(gè)錢干嘛？?jī)鹤诱f，那你停止干活，我每月寄生活費(fèi)給你。不要，我不干點(diǎn)啥會(huì)憋出病來，就真害你們了。一年到頭，兒子單身匹馬回得一次二次算多了，來也匆匆去也匆匆。
早七八年吧，廣西那邊來報(bào)喪：你女兒在一工廠流水線干活出事了，沒了。楊婆婆一夜白了頭，三天三夜滴米未進(jìn)。又報(bào)：賠了十幾萬塊錢，你有一份。楊婆婆不要：留給外孫。末了自己又匯了5萬去，讓兩外孫好好讀書。
來日方長(zhǎng)？有些人，等著等著就離家走了，有些人，盼著盼著就失去聯(lián)系了。原以為很牢靠的事，一陣風(fēng)之間就消失了。某個(gè)就要實(shí)現(xiàn)的愿望，終究事與愿違了。
曾有鄰居勸她，聽說你兒子都是副局長(zhǎng)了，你好生享享福不行？?jī)簩O自有兒孫福，我這樣的日子挺安靜。
是挺安靜。去世那天，鄰居見楊婆婆一天也沒出門，喊話，不答，推門進(jìn)去，她仍睡著，睡涼了。
有時(shí)候生命就是這樣不由人選擇，并沒有那么多來日方長(zhǎng)。來日方長(zhǎng)，只不過給錯(cuò)過的人一個(gè)原諒的籍口，一次落幕后的鼓勵(lì)罷了。
我們繼續(xù)在深秋的黃昏踱步，娘家離得很近，想去就抬腳去了。這得益于父親當(dāng)年三令五聲禁止我們姐妹遠(yuǎn)嫁。更所幸，我的父母猶健在。早幾日聽友說她母親病了，雖年事已高，也不曾遠(yuǎn)離，但那種擔(dān)心并不會(huì)輕淺。因?yàn)樯袩o情離去的總是我們心底最不可舍棄的一切。
想起曹植的詩(shī)：人生處一世，去若朝露唏。年在桑榆間，影響不能追。
過往歲月的痕跡與聲響誰可追回？
來日，并不會(huì)方長(zhǎng)。過去已遠(yuǎn)，沒有歲月可回頭，未來未到，來日不可測(cè)。如果我們珍惜了每一個(gè)現(xiàn)在每一當(dāng)下，若果來日嗄然而止，想必心中會(huì)少一些遺憾吧。妮子說：我要去外婆家。
往娘家的路側(cè)不時(shí)有披滿細(xì)碎花朵的桂樹，花香盈徑，時(shí)淡時(shí)濃。
