7歲的時候，一個小男孩擋在你的面前，對著揚言要去告訴老師的小班長說：“要告就告我吧，和她沒關(guān)系?！蹦愣阍谒澈螅X得這就是你的小英雄。之后，當(dāng)他經(jīng)過你的家門前，你就會躲到窗戶后偷偷看一眼。
12歲的時候，你和一個男同學(xué)隔著好幾桌的距離四目相對，之后，你便有意無意多看他幾眼，恰好他也看你幾眼，一來二去，你覺得他好像越來越好看了。
14歲的時候，你和一個男生較勁，比誰作業(yè)寫得快，比誰分?jǐn)?shù)考得高，然后突然有一天，他開始讓著你了，你們對視的時候也不再是互不服輸?shù)奶翎叺难凵?，而是多了一絲不可言說的靦腆。
17歲的時候，你喜歡那個在班里第一個認(rèn)識的同學(xué)，你在平安夜里追著他跑為了給他送一個蘋果；你為了拍下一張他的照片第一次那么大聲吼了一個人因為他擋你鏡頭了；你高興了好幾天只是因為他跟你說話了。
20歲的時候，你談了第一個真正意義上的男朋友，為什么喜歡呢？好像只是因為，他是你來到這個陌生地方第一個照顧你的人。在一起后你們每周都會有兩三次一起散散步，你很開心。后來他就撇下你了，你才發(fā)現(xiàn)，三百多天里，連一張可以證明你們在一起過的合照都沒有，你們只看過一場電影，幾乎沒有一起晚自習(xí)過，也很少一起吃飯。然后聽到校園廣播的歌哭，看到路上情侶一對對也哭，看綜藝?yán)镄Φ媚敲撮_心繼續(xù)哭。你說來日方長你可以等。
22歲的時候，有個人在你情緒很失控的日子里陪你了一會，于是你就開始什么都告訴他，說得多了你就嘗試喜歡他，但是他不予回應(yīng)。然后后來你就不想再給他后悔的機(jī)會。
23歲的時候，你被一個人打動，你決定嘗試開始，卻發(fā)現(xiàn)他不是你想象中的樣子，他說可以做朋友，你果斷地說我不缺朋友；你頻繁找一個人訴說近況，你開始有好感了，然后知道他有女朋友，你收放自如地打住，只是在夢里難過了一小會。
……
有時候想珍惜美好年華再談一場戀愛，又覺得好像只是因為突然看到好幾個朋友結(jié)婚了，或者只是因為看了場催人淚下的電影少一個可以溫暖的懷抱。你覺得，不能因為孤獨而談戀愛。
你看著自己這個年紀(jì)，心想，萬一開始，幾個月、半年、一年、兩年…萬一結(jié)束了，又需要幾個月、半年、一年…的時間去恢復(fù)，然后更難開始了，你也老大不小了。你又覺得，干點啥不好，上上班看看劇打打游戲不亦樂乎。
你瞧，曾經(jīng)多么簡單，不經(jīng)意，不刻意，心隨之而動。不知道從什么時候開始，你沒了當(dāng)初的熱烈和執(zhí)著，甚至連喜歡是什么都不知道了。
人隨著年齡增長越覺得自己成長了，反而忘記了那些曾經(jīng)最純粹簡單的東西是什么樣子的，就好像，后來的你學(xué)會了如何解復(fù)雜的幾何函數(shù)，卻需要掐著手指數(shù)自己的歲數(shù)。
