這本書是一個年輕的作家蔡崇達寫的隨筆集,我相信,很多人都不會對這個書名感興趣,覺得以此次名的書寫的東西一般是人們漠不關心的東西,我第一次看到這本書的時候也是這樣想的,因為我們不知道其中的含義。
但是當你讀完第一篇《皮囊》,你就會被其中的故事所吸引,你不僅清楚了什么是皮囊,更重要的,你發(fā)現(xiàn)了,作者所描述的東西,與我們的生活息息相關,而且,你會被那質(zhì)樸的文字所揭示的深刻的寓意而打動,使你繼續(xù)讀下去。
1.《皮囊》
第一篇的題目就是《皮囊》,講的是“我”的外婆的母親,他的阿太,用潛移默化的方式告訴了“我”去如何對待生命。
在外婆五十多歲的時候突然撒手人寰,阿太白發(fā)人送黑發(fā)人,親戚怕她想不開,輪流看著,而阿太,卻比誰都顯得平靜,有人殺一只雞沒切中動脈,雞帶著血亂跳,阿太抓住那雞,往地上一摔,雞停止了掙扎。
阿太說:“別讓這肉體再折騰他的魂靈。”對于阿太的行為,小小年紀的“我”一直疑惑不解,阿太還曾把不會游泳的舅公扔到海里,讓他學游泳。
鄰居都罵她沒良心,她冷冷地說:“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的?!卑⑻懿辉谝庾约旱纳眢w,年過九十了依然堅持自己走路到鎮(zhèn)里。后來阿太去世了,留了一句話給“我”:
“黑狗達不準哭。死不就是兩腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我,我自然會去看你。因為從此之后我已沒有了皮囊這個包袱。來去多方便?!?/p>
阿太在生活中對生死一直保持著一份淡然,用自己的一生詮釋了肉體只是皮囊,重要的是皮囊下面包裹著的心,所以阿太會在自己的女兒死了之后比別人更加平靜,會把年幼的舅公扔到海里學游泳,以及堅持自己走路,她努力不讓自己被肉體所拖累,正如作者在阿太去世后才明白了的阿太的生活觀:“我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。肉體是拿來用的,不是拿來伺候的?!?/p>
這就是文章的開篇《皮囊》,這是一本認心、認人的書。
劉德華給這本書寫的書評里說:“人生際遇的好與壞,關鍵往往在于生命里碰到什么人,只要能對你有所啟發(fā),都是明燈?!弊髡咭枋龅模悄切┛淘诠穷^里的故事,作者要表達的,是我們始終要回答的問題。
2.《母親的房子》
《母親的房子》描寫得感人肺腑,一個可能即將要被拆遷的房子,母親卻堅持要把它修建好,“我”開始并沒有真正明白母親的固執(zhí),以為母親蓋房子是為了她或者自己的臉面,因為母親說過:“人活著就是為了一口氣,這口氣比什么都值得?!鄙畹碾y處在于這座房子是蓋得那么艱辛,父親生病住院后,這個家入不敷出,給父親支付醫(yī)藥費就是一筆不小的負擔,可是母親卻要建房子,理由是:“你父親生病前就想要建房子,所以我要建房子?!?/p>
為此,家庭陷入層層的窘境,母親去拾剩菜葉給家里做飯,姐姐因為家里出不了太多的嫁妝耽誤了自己的年華,“我”也深深感受到生活的不易,努力學習,為家庭分擔經(jīng)濟負擔,并挑起了一家之主的重任。
為了修建房子,母親一直承受著巨大的壓力和被人不理解,一家人常常以淚洗面,在生活坎坷得快要走不下去的時候,母親甚至想到了用死來逃避那種巨大的痛苦,然而,母親還是不甘心,終究是把所有的艱難都扛了下來。在母親堅持要把房子建好的過程當中,“我”也深刻地明白了,前兩次建房子,為的不是她的或者“我”的臉面,為的是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個家庭看上去是那么健全和完整。這是母親從來沒有表達過,也不可能說出口的愛情。
以愛的名義修建的房子,注定了屹立不倒,即使有一天它被拆了,那座精神家園,愛的港灣,會讓“我”永遠都有“家”可回。看完《母親的房子》,我也更加明白了為什么會有釘子戶,為什么會有一些人會反對拆遷,即使將得到比原來更加寬敞和明亮的住所,因為每一座房子,都有它曾經(jīng)的故事,它有著更加重要的東西,或許是一份愛,或許是一種精神,或許是一代又一代延續(xù)下來流淌在其中的血液,而不僅僅是一座幾塊石頭幾包水泥壘成的“皮囊”。
《阿小和阿小》、《天才文展》和《厚樸》三篇描述的是作者和他的小伙伴的故事,但是卻不是簡單的回憶,這三篇隨筆闡述了生活的三個不同的方面,這里有你我或者你我曾經(jīng)看到的影子,每一個人被刻畫的那么鮮明,每一篇文章都蘊含著深刻的寓意,又是我們需要共同面對的問題。
3.《阿小和阿小》
《阿小和阿小》是時代迅速發(fā)展的一個縮影。阿小和阿小是兩個不同的人。老家阿小出身于漁民家庭,但性格孤僻,帶著一種高傲,曾宣誓說:“我是絕對不會捕魚的!”另外一個阿小——香港阿小,將要去香港過上一種完全不同的生活,一種覺得會讓小鎮(zhèn)里的人羨慕不已的生活,而之前沒到過香港的阿小,覺得這是一種榮耀,港帶回來的玩具就是最好的見證,他覺得去大城市里生活就會變得高人一等,他將很快變得高人一等,因為城市象征著新潮,象征著時代發(fā)展的前沿。對于當時都是小孩子的“我”和其他小伙伴而言,的確如此。
所以大家都心生羨慕,紛紛跑去偷偷觀察香港阿小的生活,但是香港阿小自從準備去香港后仿佛變了,他認為自己不能再跟這些野孩子一起混下去,用冷漠劃出了城市和小鎮(zhèn)的界限,“我”成了例外是因為“我”的成績好,香港阿小認為這才能配的上跟他相處的“地位”。
起初的時候“我”對那些新鮮事物的興趣讓“我”跟從了香港阿小,但是“我”后來還是與香港阿小決裂了,重新回到了拖鞋軍團,因為“我”本來就不喜歡香港阿小,更重要的,“我”看到了香港阿小身上流動著一種欲望,一種強烈而可怕的欲望。他要馬上城市起來,馬上香港起來。
他要像他想象里的香港人那樣生活。他的眼里,像他哥哥一樣,騎著摩托車,帶著一個女的去飆車,還會吸毒,才是新生活中值得夸耀的東西。而“我”是不認同的,“我”覺得香港阿小簡直活在奇怪的錯位當中:他穿戴著這個世界上最發(fā)達的東西,肉身卻不得不安放于落后似乎有幾十年之久的鄉(xiāng)下。對于老家阿小,卻也是只看到了香港阿小的表面,或者說,他之前的那種孤僻,使他置身于一種幻象當中,他對自己所處的環(huán)境的不屑,其實是向往像香港阿小那樣生活在一種他自己沒有察覺到的錯位當中。
因此,當老家阿小遇上香港阿小之后,會表現(xiàn)出百般討好,像條小狗一樣跟在香港阿小的后面。后來,香港阿小去了香港,以一個“鄉(xiāng)巴佬”的過去受人排擠,城市的冷漠和算計讓香港的阿小過得十分狼狽,直到父親意外去世,只剩下他和母親舉行葬禮,他似乎終于嘗盡了苦頭。
這些,他之前怎么也不會想到。相反的,那個曾經(jīng)對小鎮(zhèn)充滿厭惡的老家阿小,最終決定當漁民的阿小,卻預示著慢慢過上了一種平穩(wěn)又幸福的生活。
最后的結(jié)局是發(fā)人深省的,香港的城市生活以一種帶著惶恐的快節(jié)奏進行著,而這城市,曾是小鎮(zhèn)里的小孩以為的,最美的天堂。
城市里的人,是小鎮(zhèn)里的小孩曾經(jīng)認為的,活在天堂里的人。我們不禁會產(chǎn)生同樣的疑問:那些我們曾以為如此美好的東西,等真正經(jīng)歷了,真正得到了,真的如同想象般那么美好嗎?
4.《天才文展》
《天才文展》講述了一個從小對人生有著遠大抱負有著充分規(guī)劃的少年,最后卻淪為茫茫眾生的曲折歷程。
文展是在“我”對生活失去方向、充滿迷茫的時候走入“我”的生活的。文展的早熟和對生活充滿信心的把握,與當時的“我”形成了鮮明的對比,讓“我”覺得文展是比自己更高幾個層次的人。
文展召集小伙伴去他家完,讓他們聽從他的指揮,從九歲就開始整理歷史大綱,“我”看到了這樣的壯舉后,甚至覺得文展就是一個偉大的人,而文展也在一個下午將他的宏圖大志全盤托出,他將要去大城市里生活,他向“我”講述如何一步步走出這個小鎮(zhèn),并在大城市里留下來,以及召集小伙伴是為了鍛煉自己的領導能力。
一個對生活如此靜心策劃的人,在當時對生活充滿著不確定的“我”,無疑是一個巨大的震撼,用作者的話說:“他的話,完全摧毀了我?!笨墒牵恼褂幸粋€先天的缺陷,他是兔唇?;蛟S正因為這個缺陷,再加上他貧窮的家庭環(huán)境,讓文展的心里從小就醞釀著一種不為人知的自卑,他唯有通過把自身鍛造得如同天才一般,舉手投足都遠遠高于同齡人,把生活過得如此謹慎,才能平衡他的自卑;或許也正因為這個原因,造成了文展最后令人嘆惋的結(jié)局。
文展的精心付出讓他如愿的考上了市里的重點中專,開始了他人生宏偉計劃的第一步,然而,就在此之后,生活好像一次次跟他作對,他不知道如何與大城市同學的譏諷相處,因為他對自己的缺陷過于敏感,他厭惡自己的作為作為小鎮(zhèn)里貧苦人家的身份,對于這些無法改變的部分,他始終是排斥的,文展跟“我”說:“到了大城市,你會發(fā)現(xiàn),咱們這種小鎮(zhèn)捏出來的人多丑陋,然后你會恨生你養(yǎng)你的地方,他拖累了你?!彼视靡环N極端的方式擺脫它,但卻一次次碰壁。
作者從對文展的無比崇拜,慢慢看到了他身上某種異樣的東西。他在文中說道:“我害怕哪一天我會憎恨生養(yǎng)我的小鎮(zhèn),會厭惡促成構成我生命本身的親友。”文展雖然有著宏圖大志,并且不乏精巧的規(guī)劃,但最終還是變成了一個普通人,去做維修臺的看護工作,這樣的結(jié)局似乎不是那么的意外,因為文展一直沒有擺脫一個致命的缺陷:他對自己的缺陷過于敏感,以致形成了極強的自卑。作者也曾想象過以這種的心態(tài)過的每一個日子,會有怎樣的生活。
他在文章寫道:“有時候人會做些看上去奇怪的反應,比如,越厭惡,越排斥的人和地方,我們卻越容易糾葛于此,越容易耗盡自己所有就為了抵達。”天才文展的命運,讓我們不由深思。
5.《厚撲》
《厚樸》里描述的兩種人生,是有關青春與理想的兩種相反的人生。
其中文中的主人公厚樸活在想象里的人生,與我們這個年華又是那么的息息相關,讓人不由回味和回歸內(nèi)心去思考。
厚樸,來自英文hope,代表著希望,而在文中,這個名字帶著很濃的諷刺意味,因為它實際的含義不是希望,更確切的,是想象,一種隨心所欲漫無邊際的想象。
這樣的想象本來會覺得挺離譜,但是當他發(fā)生在一個處于青春正盛的少年的身上,以青春的名義去擁抱理想與無限的可能之時,一切似乎又變得很合情理。
青春會有叛逆,也會有沖動,是應該發(fā)泄,應該綻放,這樣才會收獲更多精彩,而厚樸,就是借著這樣的一個青春的標志,以自己狹隘的理解去演繹一幕幕他自認為是在把握生命,活出精彩,卻在別人看來夸張得已經(jīng)脫離現(xiàn)實的鬧劇。
在他鄭重地宣布自己要盡可能地活出精彩時說道:“我要談一次戀愛,最好馬上破處;我要組建個樂隊,最好再錄張專輯;我要發(fā)表些詩歌,最好出本詩集;我要我的世界分分秒秒都精彩,最好現(xiàn)在就開始精彩?!焙孟裨谛迹骸拔乙獣r時刻刻身上都散發(fā)出青春的氣息,不然我就是在浪費生命?!笨墒?,這是真實的青春嗎?厚樸沒有意識到,他有熱血,有夢想,他不走尋常路,但是他一直生活在想象當中,他是在追求想象中的青春和夢想, 而對于現(xiàn)實情況的大相徑庭,他卻渾然不覺!而且,表面上他在追求新潮,擺脫世俗的枷鎖,卻依然用舊的標準來衡量自己,這樣的厚樸,注定是會走入與現(xiàn)實的層層矛盾之中的。
在厚樸的成長當中,作為伙伴的“我”其實很清楚厚樸的盲點,但“我”卻多次沒有站出來幫厚樸指出,即使“我“對青春的理解更加真實,“我”其實也不是很清楚什么樣的人生就一定是正確的人生,用“我”的話說:“我沒有直接反駁他,也許,我也在隱隱約約期待著,有人真的可以用務虛的方式,活出我想象之外更好的人生?!?,但是在厚樸一次次跌宕起伏的生活中,“我”實際更加堅定了自己的理解:“厚樸,或許能真實抵達這個世界的,能確切地抵達夢想的,不是不顧一切投入想象的狂熱,而是務實、謙卑的,甚至你自己都看不起的可憐的隱忍?!比欢拔摇边€是沒有說出口,厚樸臨空架起的夢想就這樣一次次被現(xiàn)實所打敗。
與厚樸截然相反的,是“我”的生活觀,“我”一直勤勤懇懇的努力,一切從實際出發(fā),確保對自己一切的控制,確保對某種想象的未來達成,確保自己能準確地生活在通往目標的那個程序里。無疑的,“我”會比厚樸走得更好一點。但是最后,當看到厚樸的情況,作者想起了自己,向著兩個方向狂奔的生活,讓“我”也對自己的生活觀產(chǎn)生了困惑:那么兢兢業(yè)業(yè)腳踏實地的務實生活要抵達的什么呢?這樣的抵達有什么意義?是否這樣的生活也散失了一部分青春中應該煥發(fā)的光彩?要如何去尋找平衡?這不是簡單的問題,對于每個處于這樣年華的我們,都應該認真思考。
小結(jié)
《皮囊》是一本不能只讀一遍的書,因為書中包含了太多的深意,我每讀一遍,都會有新的啟發(fā)。這是一本能夠讓人靜下心來不會繼續(xù)茫然而不知所措的書,它會指引你如何去認識自己,認識生活。
最后,我想用后記中的的一句話結(jié)束這篇感想:
“每個讀者只能讀到已然存在于他心的東西,書籍只不過是一種光學儀器,幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?!薄R塞爾.普魯斯特。