
21歲的夏天,我一個(gè)人去澎湖旅游。為了體驗(yàn)漁民的生活,傍晚我跟隨一戶漁民去捕魚。
那次,我們是捉小魷魚,在網(wǎng)中間放盞“聚魚燈”吸引小魷魚,每下一次網(wǎng)大概要50分鐘,然后等著小魷魚游進(jìn)網(wǎng)里。等了很久,我昏昏欲睡時(shí)才拉網(wǎng)。
網(wǎng)里只有3只小魷魚!漁民的生活真是太辛苦了!
我很難過(guò),可是漁民卻開心地說(shuō):“哇!這3只配燒酒剛剛好?!彼奶矡崆榈貞?yīng)和著:“待會(huì)兒我給你們烤著吃,嘗嘗鮮。”
又下了一次網(wǎng),50分鐘以后再拉上來(lái),一看,5只。
那個(gè)晚上下了無(wú)數(shù)次網(wǎng),漁民、他的太太和我3個(gè)人工作了一個(gè)晚上,捉到的小魷魚卻屈指可數(shù)。這樣辛苦的生活讓我很感慨,漁民卻安慰我說(shuō):“不是每天都這樣子的,其實(shí)每一次下網(wǎng),都不知道會(huì)有多少只小魷魚?!?/p>
有次下網(wǎng),他撈起500多只小魷魚—??!這個(gè)時(shí)候就是豐收。
捕魚難免遇到風(fēng)浪。最慘的一次,風(fēng)浪把他的漁船打翻,毀了他半輩子營(yíng)生的家什,可是生活還得繼續(xù),一切又要重新開始,他能做的,就是節(jié)衣縮食,再造一條漁船,接著去打魚。
我和那位善良好客的漁民喝著燒酒,他太太為我們烤著小魷魚。借著酒勁兒,漁民扯開嗓子,竟然唱起了《拉網(wǎng)小調(diào)》,很有意思。
看著他們?nèi)兆与m然過(guò)得清苦,但夫妻倆相敬如賓,其樂融融。太太毫無(wú)怨言地跟著他,守著清貧的日子。我問(wèn)起他們的孩子在哪里?他們驕傲地說(shuō)在大城市里念大學(xué),也正因?yàn)槿绱?,他們相信好日子馬上就要來(lái)到了。
那一夜,我們聊得興起。當(dāng)問(wèn)起他最初的夢(mèng)想時(shí),他的回答令我吃驚不小?!爱嫾遥彼f(shuō),“我的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)畫家?!?/p>
漁民和畫家,這怎么靠得上邊兒呢?
“我沒大的本事,可我得養(yǎng)家糊口,還得供孩子上大學(xué)。”他說(shuō),“有時(shí)候生活就是這樣,它黏上你的時(shí)候,你所有的夢(mèng)想就只能拋下了。”
是啊,當(dāng)亂無(wú)頭緒的生活黏上了你,夢(mèng)想就只有靠邊站的份兒了。
雷蒙德·卡佛寫過(guò)一篇小說(shuō)《所有的東西都黏在了他身上》,我特別喜歡。文中寫了一對(duì)年輕夫婦,丈夫想去釣魚,但孩子病了。夫妻倆拌了嘴,他最終留下,和她和好。這是很久以前的事了……因?yàn)楣适碌臄⑹稣呤且粋€(gè)老人,回憶似乎是平靜而溫情的,但卡佛對(duì)生活有嚴(yán)重的焦慮感:再?zèng)]有自由了,當(dāng)有了女人,又有了孩子,所有的東西都黏上來(lái)……但他又不能拋棄生活本身。
“事情在變,”他說(shuō),“我不知道它們是怎么變的。但總是在不知不覺中改變,而且從不按照你的愿望進(jìn)行?!?/p>
每個(gè)人的生活都會(huì)經(jīng)歷一些風(fēng)云莫測(cè)的變故,變故終會(huì)使人成熟。我們的生活若是一只瓷碗,變故就是那新產(chǎn)生的一個(gè)個(gè)缺口。遺憾之余,碗依舊是碗,照例要盛裝日月山河,朗朗乾坤。
我再?zèng)]去過(guò)澎湖,也不知道那對(duì)漁民夫婦現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了,但有一點(diǎn)我堅(jiān)信,那就是,再苦的生活也不會(huì)將他們擊倒,樂觀是他們保持健康的良藥。
生活不是輕盈的,它是各種各樣的物件、情緒,牢牢地黏在你身上,或許讓你動(dòng)彈不得……等你好不容易翻過(guò)身來(lái),下一個(gè)把戲又莫名其妙地來(lái)到。
但這就是生活,再糟糕,你也不能將它拋棄,而且要笑著迎接明天。
讓生活黏上來(lái)吧!